CHAPITRE 11 – Le numéro confisqué (fin)

Et pourtant, elle n’avait pas peur. Ou plutôt, elle avait peur, mais c’était une peur qui ressemblait à de l’excitation. Une peur qui la faisait se sentir vivante.

Les jours suivants, elle n’eut aucune nouvelle. Une semaine passa, puis deux. Elle continuait à vérifier son téléphone, mais avec moins d’angoisse. Elle s’était habituée au silence. Elle l’avait intégré. Il faisait partie du contrat tacite qu’ils avaient scellé ce soir-là, sous le lampadaire de la rue déserte.

Elle travaillait beaucoup. Elle avait accepté un nouveau contrat pour une grande marque de cosmétiques, un lancement international qui lui prenait tout son temps et toute son énergie. Elle aimait ça. Le travail était son refuge, son rempart contre le vide. Tant qu’elle travaillait, elle ne pensait pas. Elle ne doutait pas. Elle ne se posait pas de questions.

Mais la nuit, quand elle éteignait la lumière et que le silence envahissait la chambre, elle pensait à lui. Elle imaginait son visage, sa voix, ses mains. Elle se souvenait de chaque mot qu’il avait prononcé, chaque regard qu’il avait posé sur elle. Et elle attendait.

Un soir, presque trois semaines après le dîner, son téléphone vibra au milieu de la nuit. Elle se réveilla en sursaut, attrapa l’appareil. Le numéro inconnu s’affichait sur l’écran. Elle décrocha.

— Rebecca.

Sa voix. Grave, un peu rauque, comme s’il n’avait pas parlé depuis longtemps.

— Lémek, dit-elle en s’asseyant dans son lit.

— Je suis rentré. Je suis à Paris. Je voudrais vous voir.

— Maintenant ?

— Maintenant. Je sais que c’est tard. Mais je n’ai pas pu dormir sans vous entendre.

Elle regarda le réveil. Deux heures quarante-sept. Elle avait une réunion à neuf heures le lendemain matin. Elle était fatiguée. Elle avait les cheveux en bataille et les yeux gonflés de sommeil.

— D’accord, dit-elle. Où êtes-vous ?

— En bas de chez vous.

Elle se leva, passa une robe de chambre, descendit les escaliers quatre à quatre. Quand elle ouvrit la porte de l’immeuble, il était là, debout sur le trottoir, en tenue de combat. Fatigué. Pas rasé. Un bandage autour de l’avant-bras droit.

— Vous êtes blessé, dit-elle.

— Rien de grave. Égratignure.

Il la regarda longuement, sans bouger. Puis il fit un pas vers elle, un seul, et posa sa main valide sur sa joue. Un geste d’une douceur infinie, presque incongru venant d’un homme en tenue de combat.

— Je n’ai pensé qu’à vous, dit-il. Pendant toute la mission. À votre voix. À votre visage. À votre goût, même si je ne le connais pas encore.

Elle ne répondit pas. Elle se contenta de fermer les yeux et de poser sa main sur la sienne.

Ils restèrent ainsi un long moment, debout sur le trottoir, dans le silence de la nuit parisienne. Puis il retira sa main, recula d’un pas.

— Je ne peux pas rester. Je dois faire mon rapport demain matin. Mais je voulais vous voir. Juste vous voir.

— Vous m’avez vue.

— Oui. Et ça m’a fait du bien.

Il tourna les talons et remonta dans un véhicule militaire garé un peu plus loin. Le moteur rugit, les phares balayèrent la façade de l’immeuble, puis la voiture disparut au coin de la rue.

Rebecca remonta chez elle, le cœur battant, la joue encore chaude de sa main. Elle se recoucha, mais ne dormit pas. Elle resta allongée dans le noir, à fixer le plafond, avec une seule certitude en tête : elle était en train de tomber amoureuse d’un homme qui ne serait jamais à elle.