CHAPITRE 10 – Le numéro confisqué

Le troisième jour, elle reçut un appel de Chloé qui voulait savoir comment s’était passé le dîner. Rebecca lui raconta tout, sans rien omettre. Le restaurant secret, la conversation à demi-mots, la mise en garde finale, le numéro donné comme un gage, et le silence qui avait suivi.

— Il t’a dit qu’il n’appellerait pas, et il n’appelle pas, résuma Chloé. C’est cohérent, au moins.

— Je sais.

— Et ça te va ? Vraiment ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas l’habitude de ce genre de relation. Tous les hommes que j’ai connus étaient prévisibles. Ils appelaient quand ils disaient qu’ils appelleraient. Ils étaient là quand ils disaient qu’ils seraient là. C’était confortable. C’était rassurant. Et c’était ennuyeux.

— Et lui, il n’est pas ennuyeux ?

— Lui, il est tout sauf ennuyeux.

Chloé marqua une pause. Rebecca entendit le bruit d’un briquet qu’on allume, puis l’expiration d’une première bouffée de cigarette. Chloé fumait quand elle réfléchissait, ce qui arrivait souvent.

— Écoute, dit-elle enfin. Je te connais. Tu es une femme forte, indépendante, qui n’a besoin de personne. Mais tu es aussi une femme qui a été abandonnée par son père, et qui passe sa vie à attendre des hommes qui ne viennent pas. Alors fais attention. Ne confonds pas l’excitation de l’attente avec l’amour. Ne confonds pas le mystère avec la profondeur. Et ne confonds pas un homme qui ne t’appelle pas avec un homme qui t’aime.

— Il ne m’a jamais dit qu’il m’aimait.

— Justement. Il ne te l’a jamais dit. Et pourtant, tu es déjà en train de l’attendre.

Rebecca ne répondit rien. Elle savait que Chloé avait raison, en partie. Elle savait qu’elle était en train de s’engouffrer dans quelque chose dont elle ne mesurait pas l’ampleur. Mais elle savait aussi qu’elle ne pouvait pas reculer. Quelque chose en elle avait été touché, réveillé, par cet homme. Quelque chose qu’elle croyait endormi pour toujours.

Le quatrième jour, elle reçut un message. Pas un appel. Un texto.

"Je suis en mission. Je ne pourrai pas vous voir cette semaine. Pensez à moi. L."

C’était tout. Pas d’explication. Pas de date de retour. Pas de promesse de la rappeler bientôt. Juste une injonction. "Pensez à moi." Comme s’il savait qu’elle n’attendait que ça.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle posa le téléphone, se fit un café, s’assit à la table de sa cuisine et regarda la pluie tomber sur la cour intérieure de son immeuble. Elle réfléchissait. Elle essayait de comprendre ce qu’elle ressentait. Ce n’était pas de l’amour. C’était trop tôt pour parler d’amour. C’était autre chose. Une fascination. Une curiosité dévorante. L’envie irrépressible de percer le mystère de cet homme, de découvrir ce qui se cachait derrière l’uniforme, derrière les silences, derrière les regards appuyés.

Elle répondit finalement, en fin d’après-midi.

"Revenez entier. Je penserai à vous."

La réponse arriva quelques minutes plus tard.

"Entier ou blessé, je reviendrai. Et je vous verrai."

Cette phrase la fit frissonner. Elle ne savait pas pourquoi. Peut-être à cause du mot "blessé". Peut-être à cause de la certitude tranquille qu’elle contenait. Il reviendrait. Quoi qu’il arrive. Entier ou blessé. Et il la verrait.

Ce soir-là, elle s’endormit avec une étrange sensation de paix et d’inquiétude mêlées. Elle avait donné son numéro à un inconnu. Elle avait accepté ses conditions. Elle avait consenti à attendre un homme qui ne promettait rien, qui pouvait disparaître à tout moment, qui pouvait revenir blessé ou ne pas revenir du tout.