CHAPITRE 12 – Cinq jours de silence

La voiture militaire avait disparu au coin de la rue dans un grondement de moteur qui déchira le silence de la nuit. Rebecca resta un long moment sur le seuil de son immeuble, les bras croisés sur sa robe de chambre, le visage encore chaud de la main de Lémek. L’air était frais, presque froid, mais elle ne le sentait pas. Elle ne sentait que cette chaleur résiduelle sur sa joue, comme une empreinte invisible, comme une marque qu’il avait laissée sans le savoir. Ou peut-être en le sachant très bien.

Elle remonta les escaliers lentement, une marche après l’autre, en tenant la rampe. Ses jambes étaient molles, son cœur battait encore trop vite. Dans son appartement, elle referma la porte à double tour, par réflexe, et s’adossa au battant. Le silence de son deux-pièces lui parut soudain insupportable. Il y avait à peine cinq minutes, il était là, en bas, en tenue de combat, avec son bandage autour du bras et ses yeux fatigués qui la regardaient comme si elle était la seule chose au monde qui méritait d’être vue. Et maintenant, plus rien. Le vide. Le silence. L’attente.

Elle se recoucha, mais ne dormit pas. Elle resta allongée dans le noir, les yeux ouverts, à fixer le plafond où les ombres des arbres de la cour dansaient sous la lune. Elle repensait à chaque mot qu’il avait prononcé. "Je n’ai pensé qu’à vous. À votre voix. À votre visage. À votre goût, même si je ne le connais pas encore." Cette phrase, surtout, tournait dans sa tête comme un disque rayé. Il ne connaissait pas son goût. Pas encore. Mais il y pensait. Il l’imaginait. Il la désirait assez pour le lui dire, debout dans la rue, à trois heures du matin, avec un bras en sang.

Quand le réveil sonna à sept heures, elle ne l’entendit pas tout de suite. Elle avait fini par sombrer dans un demi-sommeil, un état cotonneux où les rêves et la réalité se mélangeaient. Elle émergea difficilement, la bouche pâteuse, les yeux gonflés, et traîna jusqu’à la salle de bains. Le miroir lui renvoya le reflet d’une femme qui n’avait pas assez dormi et qui s’en fichait éperdument.

La journée au bureau fut une épreuve. Elle avait une réunion à neuf heures avec un nouveau client, une marque de montres de luxe qui voulait organiser un lancement à la Tour Eiffel. D’habitude, elle adorait ce genre de projet. D’habitude, elle était concentrée, percutante, capable de répondre à toutes les questions avant même qu’elles ne soient posées. Mais ce matin-là, elle était ailleurs. Elle regardait les slides défiler sans les voir. Elle hochait la tête aux bonnes réponses sans entendre les questions. Elle nota trois fois la même chose sur son carnet sans s’en rendre compte.

— Rebecca, ça va ? lui demanda son patron, un quinquagénaire bedonnant qui ne remarquait jamais rien mais qui, pour une fois, semblait avoir noté son absence.

— Très bien, dit-elle en se redressant. Juste un peu fatiguée. Une insomnie.

— Prenez soin de vous. On a besoin de vous en forme.

— Je sais. Merci.

Elle sortit de la réunion avec un soulagement immense et se précipita sur son téléphone, qu’elle avait laissé dans son bureau pour ne pas être tentée de le consulter pendant la présentation. Aucun message. Aucun appel. Rien. Elle le reposa, le cœur serré, et se força à se remettre au travail.

Le deuxième jour, elle vérifia son téléphone trente-sept fois. Elle le savait parce qu’elle avait commencé à compter, machinalement, comme on compte les jours avant Noël ou les cigarettes qui restent dans un paquet qu’on essaie d’arrêter de fumer. Trente-sept fois. C’était trop. C’était absurde. Elle avait vingt-six ans, un poste à responsabilités, une vie bien remplie, et elle passait son temps à guetter un appel qui ne venait pas.