CHAPITRE 8 – Le numéro confisqué

— Vous êtes forte, dit-il. Les enfants qui grandissent trop vite deviennent des adultes solides. Mais ils gardent une faille. Une fissure par laquelle le monde peut entrer.

Elle ne répondit pas. Il avait mis le doigt exactement là où ça faisait mal, avec une précision chirurgicale. C’était troublant. C’était presque inquiétant. Mais c’était aussi incroyablement séduisant. Personne ne l’avait jamais comprise aussi vite. Personne n’avait jamais vu aussi clair en elle.

***

La fin du dîner était arrivée sans qu’elle s’en rende vraiment compte. Le temps avait filé d’une manière étrange, élastique, comme si les heures s’étaient compressées pour tenir dans l’espace étroit de cette salle voûtée. Rebecca regarda sa montre et fut surprise de constater qu’il était presque minuit. Elle n’avait pas vu passer la soirée.

Lémek fit signe au serveur pour l’addition. Il paya en liquide, des billets tirés d’un portefeuille en cuir noir usé aux coins, sans marque apparente. Pas de carte bancaire. Pas de trace. Rebecca nota le détail sans y attacher d’importance sur le moment.

— Je vous raccompagne, dit-il en se levant.

— Je peux prendre un taxi.

— Je sais. Mais je préfère vous attendre avec vous. La rue est calme, mais il est tard.

Ils remontèrent l’escalier de pierre et débouchèrent dans la rue silencieuse du seizième arrondissement. Les immeubles haussmanniens dressaient leurs façades sombres de chaque côté, ponctuées çà et là par une fenêtre éclairée. Un chien aboya au loin. Un scooter passa dans un bruit de ferraille, puis le silence retomba, épais, presque palpable.

Lémek se tenait près d’elle, les mains dans les poches de son costume. Il ne faisait aucun bruit en marchant. Elle l’avait déjà remarqué la première fois : il se déplaçait comme un félin, avec une économie de gestes qui donnait à chacun de ses mouvements une précision millimétrée.

— Vous avez passé une bonne soirée ? demanda-t-il sans la regarder, les yeux fixés sur la chaussée déserte.

— Oui. Très bonne.

— Tant mieux. Moi aussi.

— Pourtant, vous n’avez presque pas parlé de vous.

— Je vous ai parlé de l’essentiel. Le reste n’a pas d’importance.

— Qu’est-ce qui est essentiel, pour vous ?

Il tourna la tête vers elle, lentement. Sous la lumière orangée du lampadaire, son visage paraissait plus dur, plus marqué. Les rides autour de ses yeux dessinaient des pattes d’oie profondes, et sa mâchoire crispée trahissait une tension qu’il ne relâchait jamais tout à fait.

— Savoir pourquoi je suis encore en vie, dit-il. Savoir ce que je fais sur cette terre. Savoir si quelqu’un m’attend quelque part.

— Et quelqu’un vous attend ?

— Peut-être vous.

La réponse tomba comme une pierre dans l’eau. Nette. Précise. Sans éclaboussure. Rebecca sentit son cœur accélérer, mais elle se força à garder une voix calme.

— Vous me connaissez à peine.

— Je connais les gens vite. C’est une déformation professionnelle. Dans mon métier, on n’a pas le temps de tergiverser. On évalue, on décide, on agit. Le reste, c’est du luxe.

— Et vous m’avez évaluée ?

— Oui.

— Et votre décision ?

— Je suis encore là.

Un taxi apparut au bout de la rue, son enseigne lumineuse trouant la nuit comme un phare miniature. Rebecca le héla d’un geste du bras. Le véhicule ralentit et vint se ranger le long du trottoir.

Lémek ouvrit la portière. Avant qu’elle ne monte, il posa sa main sur son bras. Un geste léger, presque imperceptible, mais qui la cloua sur place.

— Rebecca.

— Oui ?

— Je voudrais votre numéro de téléphone.

— Vous l’avez déjà. Vous m’avez envoyé un message cette nuit. D’ailleurs, comment l’avez-vous eu, au fait ?