La Revanche de l'Épouse Muette Lors de Son Dernier Adieu

Nyelle

Le jour où j'ai appris que j'étais mourante, c'était le même jour où mon mari a demandé une autre femme en mariage.

J'étais rentrée à la maison avec un gâteau que j'avais acheté après que le médecin m'eut annoncé la nouvelle déchirante : j'avais un cancer. Mes mains tremblaient tandis que j'essayais d'appeler Vincent, encore et encore, mais il ne décrochait pas. Pas une seule fois. Je suis restée assise seule dans ce couloir d'hôpital à écouter le téléphone sonner jusqu'à ce qu'il se taise, et à chaque fois, quelque chose en moi se brisait un peu plus. Mais c'était notre anniversaire de mariage aujourd'hui, alors j'ai nettoyé mon visage, chassé les rougeurs de mes yeux, et je suis quand même venue à la maison, parce qu'une part stupide de moi voulait encore fêter ça avec lui.

En entrant, j'ai vu des pétales de rose éparpillés sur le sol en formes de cœurs désordonnées, des bougies vacillant sur la table, de minuscules lumières dorées suspendues le long des murs comme des étoiles prisonnières de la pièce. Pendant une seconde, une seule seconde, j'ai été heureuse, et je me suis laissée croire que c'était pour moi.

Puis je l'ai vu, à genoux sur le sol.

« Ça fait cinq ans », murmura Vincent. « Cinq ans, et je n'ai jamais eu d'yeux que pour toi. J'ai tellement attendu ce moment, tellement attendu pour te dire à quel point tu comptes pour moi. » Il marqua une pause. « Veux-tu m'épouser à nouveau ? »

Ma poitrine battait si fort que ça me faisait mal. J'aurais dit oui. Après cinq ans à aimer un homme qui ne m'avait jamais regardée comme j'avais besoin qu'il le fasse, j'aurais dit oui sans la moindre hésitation, parce qu'une part naïve de moi croyait encore qu'il m'avait enfin choisie.

Mais alors les lumières se sont allumées.

Et j'ai vu Cassia, la fille biologique de mes parents adoptifs. Elle se tenait à côté de Vincent dans une robe rouge moulante, des talons rouges assortis, un rouge à lèvres écarlate et affirmé. Ses cheveux bruns soyeux tombaient sur ses épaules tandis qu'elle lui souriait. « Oui, je t'épouserai », dit-elle, l'excitation brillant dans ses yeux tandis qu'elle nouait ses bras autour de lui comme si elle avait toute sa place là.

C'est à ce moment-là que j'ai compris. Il ne s'était pas agenouillé pour moi, pas du tout.

Le gâteau m'a glissé des mains et s'est écrasé au sol, la crème éclaboussant mes chaussures, la boîte roulant quelque part que je n'ai pas pris la peine de regarder. Je ne pouvais pas bouger. Cassia était cette même femme qui avait disparu le jour de son propre mariage et m'avait laissée prendre sa place, cinq ans plus tôt. Maintenant elle était de retour, et Vincent la regardait de la façon dont j'avais supplié en silence, pendant cinq longues années, qu'il me regarde, moi.

Quelqu'un dans la pièce s'est mis à applaudir. « Ils vont si bien ensemble. » Mon estomac s'est tordu si violemment que j'ai cru que j'allais être malade, là, sur les pétales. Personne dans cette pièce ne savait que j'étais sa femme. Pour eux, j'étais probablement juste sa secrétaire muette, debout tranquillement dans un coin pendant qu'une autre femme se faisait demander en mariage sous mes yeux.

J'ai mordu ma lèvre inférieure pour l'empêcher de trembler, mais les souvenirs sont revenus quand même. Je me suis rappelé être restée silencieuse dans le bureau de mon père, cinq ans plus tôt, pendant que Vincent argumentait qu'il ne devrait pas avoir à m'épouser. « Elle est muette. Pourquoi je l'épouserais ? » avait-il dit, comme si je n'étais même pas dans la pièce, comme si je ne pouvais pas entendre chaque mot. Mon père ne m'avait même pas regardée. « C'est pour notre entreprise », avait-il dit froidement. « Ce mariage est nécessaire. » C'était tout ce que j'avais jamais été pour l'un comme pour l'autre. Une transaction. Un remplacement. La fille sans voix et sans choix.

Même la nuit de notre mariage, Vincent avait posé les règles sans détour. « Tu ne seras ma femme que quand j'aurai besoin de sexe », m'avait-il dit en desserrant sa cravate sans la moindre trace d'émotion. « À part ça, tu n'es rien pour moi. » Il a tenu cette promesse pendant cinq ans. Même ce soir, avec les bougies, les pétales, et la voix la plus douce que je lui aie jamais entendue, je m'étais permise de l'oublier, l'espace d'une heure. Je n'étais toujours rien pour lui. Cassia n'avait qu'à remettre les pieds dans la pièce, et il avait déjà oublié que j'existais.

Vincent a fini par me remarquer. Ses sourcils se sont légèrement levés de surprise, puis il a marché vers moi, désinvolte, comme si rien de tout cela n'était en train de me déchirer.

« Tu es revenue », dit-il d'un ton neutre. Il jeta un œil au gâteau ruiné sur le sol, puis revint à moi, sans la moindre trace de culpabilité. « Ta sœur est de retour, donc tu connais l'arrangement. » Sa voix resta plate et indifférente. « Je t'enverrai les papiers du divorce bientôt. Signe-les dès qu'ils arrivent. Cassia et moi nous marions cette semaine. »

Cette semaine. Mes doigts tressaillirent le long de mon corps. Respirer devint soudain impossible.

Cassia s'approcha d'une démarche nonchalante, la moue théâtrale, enroulant ses deux mains autour de son bras à lui. « Aw, toujours incapable de parler ? » demanda-t-elle, moqueuse, ses yeux glissant lentement sur mon corps. « Toujours pas fait cette opération pour réparer ta voix ? » Elle rit doucement, puis laissa sa main effleurer mon ventre. « Enfin bref, merci d'avoir gardé mon homme au chaud pour moi. Et merci de ne pas être tombée enceinte, en plus. »

Enceinte. Comme si ça avait jamais été possible. Chaque fois que Vincent me touchait, c'était froid et mécanique, comme un devoir qu'il se pressait de finir. Chaque fois qu'il approchait de la jouissance, il se retirait toujours à la dernière seconde.

« Je ne peux pas te laisser porter mon enfant », disait-il à chaque fois, comme une règle gravée dans la pierre.

Pendant ce temps, j'avais désiré des enfants plus que je n'avais jamais rien désiré. J'imaginais de petits doigts enroulés autour des miens, de petits pas courant dans nos couloirs vides, quelqu'un qui m'aimerait sans d'abord me voir comme un fardeau. Il ne m'a jamais donné cette chance. Et maintenant j'étais mourante, avec moins de deux ans à vivre, et je n'avais rien à montrer pour tout ça.

Quelque chose s'est brisé en moi, là, sur ce sol. Pourquoi devrais-je quitter ce monde les mains complètement vides ?

Ma respiration était tremblante, mais j'ai redressé le dos quand même. J'ai levé mon iPad de mes doigts tremblants pendant que Vincent m'observait, impatient, et j'ai tapé rapidement, puis j'ai tourné l'écran vers lui.

« Un mois », disait le message. « Laisse-moi être ta femme pendant un mois. Ta vraie femme. Après ça, je signerai les papiers du divorce. »