CHAPITRE 7 – L’inconnu aux étoiles (fin)

Le taxi la déposa devant une porte cochère massive, sans enseigne, sans numéro visible. Elle poussa la porte et découvrit un escalier en pierre qui descendait vers une salle voûtée, éclairée par des chandelles. Il n’y avait que six tables. Trois étaient occupées par des couples qui parlaient à voix basse. L’ambiance était feutrée, presque secrète. Un maître d’hôtel la conduisit jusqu’à une table dans le fond de la salle.

Lémek était déjà là. Il se leva à son approche, tira sa chaise, attendit qu’elle soit assise pour se rasseoir. Il portait un costume sombre, une chemise blanche sans cravate. Pas d’uniforme ce soir. Il semblait presque civil, presque normal, mais il émanait de lui la même intensité que dans le hall de l’hôtel.

— Vous êtes ponctuelle, dit-il. J’aime la ponctualité.

— Vous êtes matinal, pour vos messages. Trois heures du matin, c’est tôt ou c’est tard ?

— C’est l’heure à laquelle je suis rentré. Je ne vous ai pas réveillée, j’espère.

— Si. Mais ce n’est pas grave. Je ne dormais pas.

— Vous ne dormez pas souvent ?

— Pas ces derniers temps.

Il la regarda longuement, sans répondre. Puis il dit :

— Moi non plus. Je ne dors pas beaucoup. Trop de choses dans la tête.

— Quel genre de choses ?

— Des souvenirs. Des visages. Des endroits où je ne retournerai pas. Des personnes que je ne reverrai plus.

— Vous voulez en parler ?

— Non.

Le mot tomba net, précis, sans appel. Il n’était pas hostile, il était juste clair. Il y avait des choses qui ne se partageaient pas. Des choses qui restaient enfermées. Rebecca comprit, ou crut comprendre. Elle n’insista pas.

Le serveur arriva avec les menus. Lémek commanda sans hésiter, pour lui et pour elle, après lui avoir demandé si elle avait des allergies ou des restrictions. Elle n’en avait pas. Il choisit le vin, un bordeaux rouge, après avoir longuement échangé avec le sommelier. Il semblait connaître l’endroit, les gens, les codes. Il était chez lui dans ce restaurant secret comme il était chez lui dans son uniforme.

— Parlez-moi de vous, dit-elle quand le serveur se fut éloigné.

— Il n’y a pas grand-chose à dire. Je suis militaire depuis vingt ans. J’ai servi en Afrique, au Moyen-Orient, dans les Balkans. J’ai fait des choses que je ne peux pas raconter. J’ai perdu des hommes que je ne peux pas oublier. Ma vie est faite de départs et de retours, de silences et de secrets. Je ne possède rien. Je ne tiens à rien. Je ne reste jamais longtemps au même endroit.

— Vous n’avez pas de famille ?

— Une mère. Très âgée. Très malade. Je ne la vois pas assez.

— Pas d’enfants ? Pas de femme ?

Il soutint son regard sans ciller.

— Ni enfants. Ni femme. Je n’ai jamais eu le temps. Je n’ai jamais eu la liberté. Une épouse de militaire, c’est un métier. Un métier difficile. Je n’ai jamais osé l’imposer à personne.

Rebecca hocha la tête, rassurée. Elle avait posé la question brutalement, exprès, pour voir sa réaction. Il n’avait pas bronché. Il n’avait pas détourné les yeux. Il n’avait pas hésité. Il avait répondu avec la même franchise tranquille qu’il mettait dans tout ce qu’il faisait.

Le dîner se poursuivit dans une atmosphère étrange, suspendue, comme hors du temps. Il parlait peu mais bien. Il posait des questions précises, écoutait les réponses avec une attention totale, relançait sur des détails que personne ne relevait jamais. Elle se surprit à parler de son enfance, de son père disparu, de sa mère qui ne s’en était jamais remise. Elle parla de sa solitude, de sa peur de l’abandon, de son besoin maladif de tout contrôler.