Chapitre trois — Les parfaits menteurs

POINT DE VUE DE BELLE

Le taxi quitta le trottoir et la ville engloutit la nuit comme je le lui avais ordonné.

J’étais assise à l’arrière, les bras serrés autour de mes côtes, la robe émeraude collant encore à ma peau, le parfum de l’inconnu toujours imprégné dans le tissu.

Chaque respiration faisait remonter le souvenir de ses mains, de sa bouche, de la force maîtrisée de son corps.

Je me répétai les trois mêmes phrases jusqu’à ce qu’elles semblent presque solides.

La nuit dernière n’a jamais existé.

L’inconnu n’a jamais existé.

Je vais rentrer chez moi, prendre une douche et tout oublier.

Le chauffeur ne parlait pas.

Je ne regardai pas mon téléphone.

Les rues de Los Angeles défilaient sous la faible lumière du matin, ordinaires et indifférentes.

Lorsque le taxi s’arrêta enfin devant mon immeuble, je payai avec le dernier argent liquide qu’il me restait, à l’exception du billet de cent dollars que j’avais laissé sur la table de la salle privée.

Je descendis sur le trottoir encore chaud et montai les escaliers sans me retourner.

Le couloir sentait la vieille moquette et la cuisine de quelqu’un d’autre.

Mais ma porte était déjà ouverte.

Je m’arrêtai.

La serrure n’était pas cassée.

Le bois ne portait aucune trace de violence.

Et la porte était simplement entrouverte, une invitation silencieuse qui me fit hérisser les poils de la nuque.

Instinctivement, tous mes muscles se tendirent.

Je poussai la porte du bout des doigts et entrai, la voix basse et ferme.

« Qui est là ? »

Des bras m’enlacèrent par-derrière avant que je puisse faire un deuxième pas.

Je faillis me défendre.

Mon coude se leva, prêt à frapper, jusqu’à ce que le parfum familier et la silhouette familière du corps pressé contre mon dos bloquent mon mouvement.

La voix de Sam glissa contre mon oreille, chaleureuse et décontractée, comme si rien au monde ne s’était brisé la nuit précédente.

« Bébé. Tu es enfin rentrée. Où est-ce que tu étais ? »

Je me figeai.

Ses mains restèrent sur ma taille comme elles l’avaient toujours fait, possessives et familières.

Les mêmes mains qui avaient tenu les hanches de Tania pendant qu’il lui faisait ces choses.

Je sentis sa chaleur à travers le tissu fin de ma robe et quelque chose de froid et de tranchant se glissa sous mes côtes.

Je me dégageai rapidement d’un seul mouvement maîtrisé et me tournai vers lui.

Sam se tenait au milieu de mon salon dans les vêtements de la veille, les cheveux légèrement en bataille, le visage arrangé avec exactement la dose d’inquiétude qu’il estimait nécessaire.

Ses yeux parcoururent mon corps une fois — robe froissée, pieds nus, légère marque à ma gorge laissée par la bouche de l’inconnu — avant de se poser sur mon visage avec une douceur parfaitement maîtrisée.

Je gardai une voix égale.

« Je suis tombée malade. Vomissements, fièvre, tout ça. Je suis allée aux urgences et ils m’ont gardée toute la nuit pour me réhydrater. Je viens juste de rentrer. »

Le mensonge quitta mes lèvres avec une facilité déconcertante.

Le visage de Sam se transforma immédiatement en acceptation.

Aucune question sur l’hôpital.

Aucune demande de détails.

Pas la moindre trace de doute.

Il hocha simplement la tête, comme si cette explication l’attendait depuis le début.

« Merde. Tu aurais dû appeler. Je serais venu. »

Je passai devant lui en direction de la cuisine, chaque pas soigneusement mesuré.

La porte du réfrigérateur s’ouvrit dans un doux clic.

L’air froid caressa mon visage.

Je sortis un récipient de riz restant et le posai sur le comptoir sans le regarder.

« Où étais-tu hier soir ? » demandai-je d’un ton décontracté, presque ennuyé.

Sam s’appuya contre l’encadrement de la porte, les bras croisés, l’image parfaite d’un homme qui n’avait rien à cacher.

Sa voix resta légère, répétée, presque ennuyée elle aussi.

« Ma mère m’a appelé vers sept heures. Elle m’a dit que le vol de ma tante était arrivé plus tôt et que quelqu’un devait aller la chercher. Je t’ai attendue aussi longtemps que possible, puis j’ai dû partir. Je t’ai appelé. Mais tu n’as jamais répondu. »

J’écoutai chaque mot.

À la place, je visualisai la chambre.

Les jambes de Tania autour de sa taille.

Son visage enfoui dans son cou.

Le son doux, presque fier, du mot utile.

Le mensonge était assis entre nous comme une troisième personne, poli et parfaitement façonné.

Je souris.

Cela semblait étrange sur mon visage, fin et prudent, mais le sourire tint bon.

Je mis le micro-ondes en marche et regardai les secondes défiler.

Faire semblant de le croire était plus facile que je ne l’aurais imaginé.

Faire semblant de le croire m’offrait quelque chose que la vérité m’aurait retiré : du temps, de la distance et le petit avantage silencieux de tout savoir alors qu’il pensait encore que je ne savais rien.

« Ça se tient », dis-je. « La famille d’abord. »

Les épaules de Sam se détendirent.

Il s’approcha, attrapa un verre et le remplit d’eau au robinet.

Les bruits domestiques ordinaires de mon appartement remplirent l’espace entre nous comme si la nuit précédente n’avait jamais existé.

Je portai le récipient chaud jusqu’à la table, m’assis et commençai à manger lentement, méthodiquement, parce que c’était ce que faisaient les gens normaux lorsque rien n’allait mal.

Il m’observa quelques instants, puis posa la question que j’attendais.

« Qu’est-ce que tu as ? Tu agis bizarrement. »

Je faillis tout lui dire.

Les mots remontèrent, tranchants et prêts à sortir…

Je t’ai vu. Je l’ai vue. Je sais exactement où tu étais.

Au lieu de cela, je gardai une expression calme, presque vide, et soutins son regard sans ciller.

« Je suis juste fatiguée. Et je me sens vraiment mal. C’est tout. »

Sam m’étudia encore une seconde, puis haussa les épaules et s’installa sur la chaise en face de moi.

Le double des clés qu’il avait utilisé pour entrer était posé sur le comptoir, telle une petite accusation brillante.

Je le regardai une fois et ressentis le regret silencieux de toutes les décisions tendres que j’avais prises à son sujet.

« Tu as toujours les clés », dis-je.

Il eut un rire bref et sarcastique.

« C’est toi qui me les as données, tu te souviens ? Pour que j’arrose les plantes quand tu voyageais. Pour que je puisse te faire des surprises. Pour que je me sente chez moi. »

Je pris une autre bouchée de riz.

La nourriture n’avait aucun goût.

Je posai soigneusement ma fourchette.

« Alors mets-toi à l’aise. Puisque tu es déjà chez toi. »

Quelque chose traversa son visage — de l’incertitude, peut-être, ou la première petite fissure dans son rôle.

Il ouvrit la bouche pour parler à nouveau.

La porte d’entrée s’ouvrit avant qu’il ne puisse le faire.

« Belle ! »

Une voix familière prononça mon nom, vive et légère, la même voix qui avait autrefois passé des heures sur mon canapé à se plaindre de rendez-vous désastreux et de patrons encore pires.

Mon corps se figea complètement.

La fourchette dans ma main s’immobilisa à mi-chemin de l’assiette.

Je me tournai lentement vers l’entrée.

Tania se tenait dans l’encadrement de la porte, portant un sac en papier rempli de pâtisseries et affichant le sourire doux et ouvert d’une meilleure amie qui n’avait jamais trahi personne.

Elle était exactement comme d’habitude.

Les mêmes cheveux sombres attachés en chignon négligé.

Le même pull trop grand qu’elle m’avait volé dans mon placard.

La même façon naturelle d’entrer chez moi comme si cet endroit lui appartenait aussi.

Mais il y avait une seule différence :

La connaissance qui reposait derrière mes côtes comme un deuxième cœur.

Elle avait été dans ce lit.

Elle s’était appelée ma meilleure amie tandis que ses jambes s’enroulaient autour de l’homme avec qui je vivais.

Tania sourit davantage lorsqu’elle me vit.

« Te voilà ! Je t’ai apporté tes préférées. Celles à la garniture aux amandes. »

Je me levai.

Mes jambes étaient stables.

Mon visage retrouva la même expression douce et accueillante que je portais depuis des années.

Je me dirigeai vers elle et la laissai me prendre dans ses bras, une étreinte qui sentait la vanille et le même parfum qu’elle m’avait toujours emprunté.

Je lui rendis son étreinte.

Mes bras l’entourèrent comme ils l’avaient toujours fait.

Ma joue reposa contre son épaule pendant exactement le nombre de secondes nécessaire.

À l’intérieur, quelque chose de froid et de précis se mit en place.

La femme qui lui avait autrefois confié tous ses secrets avait disparu.

À sa place se tenait la femme qui les avait observés tous les deux, qui avait quitté la salle privée d’un inconnu avec encore le goût de cet homme sur les lèvres et qui détenait désormais le seul véritable pouvoir dans cette pièce.

Tania se recula, toujours souriante, toujours totalement inconsciente.

« Tu as l’air épuisée. Ça va ? »

Je gardai mon sourire en place.

« Je vais mieux maintenant. J’avais juste besoin de me reposer. »

Sam se leva de table et traversa la pièce, passant un bras autour des épaules de Tania avec cette familiarité facile de deux personnes convaincues de s’en être sorties sans conséquences.

Ils se tenaient tous les deux dans mon salon, me regardant avec des expressions identiques de légère inquiétude et de soulagement discret, comme si la nuit précédente n’avait jamais existé et que ce matin n’était qu’un jour ordinaire.

Je les regardai tous les deux.

Le mensonge qu’ils partageaient était posé entre nous, poli et parfait.

Ils n’avaient aucune idée que j’avais déjà vu la vérité.

Je désignai les pâtisseries d’un geste.

« Entrez. Asseyez-vous. Racontez-moi tout ce que j’ai manqué. »

Tania rit et s’enfonça davantage dans l’appartement, attrapant déjà des assiettes et remplissant l’espace de cette conversation chaleureuse qu’elle utilisait depuis toujours.

Sam la suivit, continuant de m’observer avec cette légère incertitude persistante.

Je refermai la porte derrière eux.

La serrure claqua doucement.

Définitivement.

Ils n’avaient aucune idée de ce qui les attendait.