Wren

Ich wache um drei Uhr morgens auf, mein Gesicht nur etwa zehn Zentimeter von der Schulter eines Fremden entfernt, und für einen völlig benommenen Moment weiß ich überhaupt nicht mehr, warum.

Dann fällt mir alles wieder ein: der Anruf, die Reisetasche auf der Veranda, das Himmelbett, das offenbar sehr eigene Vorstellungen von persönlichem Freiraum hat und über Nacht beschlossen hat, uns beide langsam zur Mitte hin zu befördern, als wären wir Murmeln in einer Schüssel. Gray liegt auf der Seite, einen Arm unter das Kissen geschoben, atmet ruhig und gleichmäßig, und irgendwie bin ich ihm jetzt zwanzig Zentimeter näher als noch beim Einschlafen, als ich mich streng an meine würdevolle, unsichtbare Grenze auf meiner Seite der Matratze gehalten hatte.

Ich bleibe vollkommen reglos liegen und überlege, welche Möglichkeiten ich habe.

Möglichkeit eins: Leise zurück auf meine Seite rutschen, mit der Lautlosigkeit einer Frau, der es in ihrem ganzen Leben noch nie gelungen ist, sich geräuschlos im Bett zu bewegen. Möglichkeit zwei: Genau dort liegen bleiben und so tun, als wäre alles völlig in Ordnung, was definitiv nicht der Fall ist, denn die Schulter eines Profisportlers befindet sich in Schnupperdistanz zu meinem Gesicht, und ich habe Gedanken dazu, mit denen ich mich um drei Uhr morgens lieber nicht beschäftigen möchte.

Ich entscheide mich für eine leicht abgewandelte Version von Möglichkeit eins. Ich schiebe mich zentimeterweise rückwärts über die Matratze, als würde ich einen Sprengsatz entschärfen, und schaffe es fast zurück auf meine Seite, bevor das alte Bettgestell – dieser Verräter – laut genug knarrt, um Tote aufzuwecken. Oder zumindest den Mann, der gerade zehn Zentimeter von mir entfernt schläft.

Grays Augen öffnen sich.

Einen langen, stillen Moment sehen wir uns im Dunkeln an. Uns beiden ist vollkommen bewusst, in welcher Position man uns gerade erwischt hat, und keiner von uns möchte der Erste sein, der etwas sagt.

„Das Bett hat ein Gefälle“, sage ich schließlich. Nicht besonders würdevoll, aber zumindest technisch gesehen wahr.

„Ist mir aufgefallen.“

„Es ist nicht … ich habe nicht …“

„Als ich aufgewacht bin, war ich näher an deiner Seite als an meiner“, sagt er und unterbricht gnädigerweise den wirren Satz, den ich gerade hervorbringen wollte. „Ich bin ziemlich sicher, dass das Bett hier das Problem ist und nicht wir.“

„Genau. Das Bett.“

„Das Bett“, stimmt er zu, und in seiner Stimme liegt etwas beinahe Belustigtes, tief und rau vom Schlaf. Da wird mir bewusst, dass ich Gray bisher eigentlich nie anders als beherrscht erlebt habe, und dass es auf eine ziemlich ungerechte Weise reizvoll ist, ihn einmal nicht so zu hören.

Ich räuspere mich, rutsche diesmal mit echter Entschlossenheit ganz zurück auf meine Seite und greife nach dem zusätzlichen Kissen, das ich vorsorglich genau für diesen Fall bereitgelegt hatte. Mit dem Ernst eines Menschen, der eine Grenzmauer errichtet, schiebe ich es zwischen uns in die Mitte des Bettes.

„Im Ernst?“, fragt Gray und beobachtet mich dabei.

„Das ist ein System.“

„Das ist ein Kissen.“

„Ein System, das ein Kissen benutzt. Zerdenk es nicht.“

Ich lehne mich wieder gegen mein eigenes Kissen, verschränke die Arme über der Decke und starre das verräterische Möbelstück an, als hätte es mich persönlich hintergangen. Ehrlich gesagt hat es das auch.

„Dieses Bett ist seit drei Generationen in Familienbesitz. Ich hatte mehr von ihm erwartet.“

„Vielleicht versucht es, dir etwas zu sagen.“

„Nicht“, sage ich, bevor ich mich bremsen kann. Einen Moment lang weiß ich selbst nicht, ob ich das als Warnung meine oder als Einladung, weiterzureden. Es ist ein beunruhigendes Gefühl, so etwas um drei Uhr morgens nicht über sich selbst zu wissen.

Er hakt nicht nach, wofür ich dankbar bin. Gleichzeitig bin ich in irgendeinem kleinen, lästigen Winkel meines Inneren ein wenig enttäuscht darüber.

Wir liegen eine Minute lang schweigend da. Das Kissen zwischen uns wirkt wie ein miserabel ausgehandelter Friedensvertrag. Ich bin fast wieder eingeschlafen, als mir ein Hauch seines Parfums in die Nase steigt – etwas Warmes, Dezentes, Teures, das offenbar einen ganzen Tag Hockeytraining und Abendessen überstanden hat und immer noch an dem Kissen haftet, das er von irgendwoher mitgebracht hat.

„Dein Parfum ist ziemlich aufdringlich“, sage ich in die Dunkelheit hinein, größtenteils um die Stille zu füllen, aber auch, weil es stimmt.

Einen Moment lang schweigt er, dann lacht er tatsächlich. Ein echtes Lachen. Kurz und überrascht, als hätte es ihn genauso unerwartet erwischt wie mich.

„Aufdringlich.“

„Selbstbewusst. Laut. Es hat Meinungen.“

„Ich benutze seit sechs Jahren dasselbe Parfum.“

„Na ja, dann zieht es seine Rolle wirklich konsequent durch.“

Ich drehe mich auf die Seite, ihm den Rücken zu, was sich irgendwie sicherer anfühlt. Trotzdem kann ich hören, dass er im Dunkeln lächelt – was eigentlich unmöglich sein sollte und irgendwie doch funktioniert.

„Die meisten Männer, die behaupten, ihnen sei egal, was andere denken, riechen nicht so, als hätten sie vierzig Minuten gebraucht, um sich zu entscheiden.“

„Vierzig Minuten habe ich nicht gebraucht.“

„Klar.“

„Vielleicht fünfzehn.“

Ich lache, bevor ich es verhindern kann. Ein echtes Lachen, genauso überraschend wie seines zuvor. Irgendetwas im Raum verändert sich. Nichts Großes, nichts, worauf man mit dem Finger zeigen könnte, aber etwas löst sich – als würden zwei Menschen, die den ganzen Tag vorsichtig umeinander herumgelaufen sind, endlich eine Last absetzen.

„Gute Nacht, Gray.“

„Gute Nacht, Wren.“

Ich schlafe schneller wieder ein, als ich erwartet hätte. Und wenn ich irgendwann vor der Morgendämmerung über die Kissenbarriere hinweg wieder ein Stück näher zu der warmen, ruhigen Präsenz auf der anderen Seite gerutscht sein sollte … nun ja. Das Bett hat eben ein Gefälle. Dafür kann ich nichts.

Das rede ich mir jedenfalls ein, als ich das zweite Mal aufwache und meine Hand locker neben seiner auf der Matratze liegt – nah genug, dass ich mich aktiv daran erinnern muss, dass dies eine geschäftliche Vereinbarung ist, dass alles nur vorübergehend ist, dass dieser Mann verschwinden wird, sobald seine Decke repariert ist und meine ebenfalls.

Vorsichtig und leise ziehe ich meine Hand wieder auf meine Seite des Bettes zurück und bleibe noch lange liegen, lausche seinem ruhigen Atem und frage mich, wann genau aus „Ich will keinen Fremden in meinem Haus“ dieses Wachliegen um vier Uhr morgens geworden ist, während ich die ganz besondere, ungerecht angenehme Wärme einer anderen Person neben mir registriere.

Darauf habe ich noch keine Antwort.

Aber ich habe das Gefühl, dass ich bald eine brauchen werde.