Die linke Seite

Das Bett ist das erste Problem, das mir auffällt.

Und das letzte, das ich tatsächlich anspreche.

Mit meiner zweiten Tasche folge ich Wren die Treppe hinauf. Vorbei am zerstörten Gästezimmer. An der durchhängenden Decke und den gestapelten Gipskartonplatten, die wie ein stilles Denkmal für eine katastrophale Wasserleitung an der Flurwand lehnen.

Schließlich betreten wir ein Schlafzimmer, das einmal einer Frau gehörte, die ich niemals kennenlernen werde.

Ein Himmelbett aus dunklem Holz.

Die geschnitzten Verzierungen an den Bettpfosten sind von Jahrzehnten unzähliger Berührungen glatt geworden.

Am Fußende liegt eine sorgfältig zusammengefaltete Patchworkdecke.

Von Hand genäht.

Älter als wir beide zusammen.

Daneben eine Kommode mit einem Spiegel, dessen Glas an den Rändern blind geworden ist.

Jeder einzelne Gegenstand in diesem Zimmer trägt das Gewicht eines Menschen, der nicht mehr hier ist.

Ich bleibe einen Augenblick länger in der Tür stehen, als ich eigentlich wollte.

Manche Räume verlangen einfach nach einem Moment der Stille.

Ganz ohne Worte.

„Die linke Seite gehört Ihnen“, sagt Wren und stellt meine Sporttasche neben das Bett, als wäre das der normalste Satz der Welt für einen Mann, den sie vor nicht einmal vierzig Minuten kennengelernt hat.

„Ich habe mein ganzes Leben auf der rechten Seite geschlafen.“

Sie zuckt mit den Schultern.

„Gewohnheit.“

„Selbst in fremden Betten.“

„Das war das Zimmer Ihrer Großmutter.“

„Ja.“

Für den Bruchteil einer Sekunde huscht etwas über ihr Gesicht.

Zu schnell, um es wirklich zu erkennen.

„Ist das komisch für Sie?“

„Nein.“

Nicht direkt eine Lüge.

Eher die Tatsache, dass dieser Tag bereits so seltsam geworden ist, dass ich keinen Platz mehr für weitere Überraschungen habe.

„Und für Sie?“

„Dass plötzlich jemand anderes hier schläft?“

Sie denkt ernsthaft darüber nach.

Sehr viel ernsthafter, als meine Frage es eigentlich verdient hätte.

„Ein bisschen.“

„Aber die Alternative wäre dieses uralte Sofa.“

„Und dann läge einer von uns spätestens nach ein paar Nächten mit einem kaputten Rücken flach.“

Ich stelle meine Tasche dorthin, wo sie hingedeutet hat.

Und versuche nicht allzu intensiv darüber nachzudenken, wie diese Nacht aussehen wird.

Zwei erwachsene Menschen.

Ein Bett.

Ein altes Haus, dessen Dielen bei jedem Schritt knarren.

Und irgendwo zwischen all dem die Trauer einer Fremden, die noch immer in der handgenähten Decke am Fußende des Bettes zu liegen scheint.

Ich habe oft genug mit Teamkollegen Hotelzimmer geteilt.

Aber das hier...

Das ist etwas völlig anderes.

Ein stiller Teil von mir weiß das längst.

Er spricht es nur nicht aus.

„Ich hole Ihnen noch ein Kopfkissen“, sagt Wren.

Noch bevor ich antworten kann, verschwindet sie bereits auf den Flur.

Langsam beginne ich zu glauben, dass genau das ihre Art ist.

Sie entscheidet einfach, wann ein Gespräch beendet ist.

Und geht.

Ganz ohne Abstimmung.

Am Abend habe ich die wenigen Sachen ausgepackt, die ich mitbringen konnte.

Der größte Teil meines Besitzes befindet sich noch immer in meiner alten Wohnung.

Hinter einer Tür, deren Schloss inzwischen ausgetauscht wurde.

Es ist ein seltsames Gefühl.

In einem fremden Schlafzimmer zu stehen.

Mit drei T-Shirts.

Einer Sporttasche.

Und einem Beutel voller Schlittschuhe.

Und dabei zu erkennen, dass das im Moment ziemlich genau alles ist, was in meinem Leben wirklich zählt.

Aus der Küche zieht inzwischen ein Duft durchs Haus, der besser riecht als alles, was ich seit Wochen gegessen habe.

Zumindest besser als jedes perfekt berechnete Essen, das mir der Ernährungsberater des Teams vorgesetzt hat.

„Sie müssen nicht für mich kochen“, sage ich von der Küchentür aus.

„Tue ich auch nicht.“

Sie blickt nicht einmal von der Pfanne auf.

„Ich koche für mich.“

„Es ist nur zufällig genug für zwei da.“

„Machen Sie daraus bitte keine große Sache.“

„Würde mir im Traum nicht einfallen.“

Sie wirft mir einen kurzen Blick zu.

Und da ist es wieder.

Dieses fast unsichtbare Lächeln.

Langsam begreife ich, dass genau das ihr echtes Lächeln ist. Es erscheint für einen winzigen Moment, bevor sie sich wieder daran erinnert, dass sie eigentlich unbeeindruckt wirken wollte.

Das Abendessen beginnt still.

Aber es ist keine unangenehme Stille.

Nur eine ungewohnte.

Ich bin Mannschaftsessen gewohnt.

Lange Tische.

Lautes Gelächter.

Irgendjemand erzählt immer eine Geschichte, nach der niemand gefragt hat.

Hier hört man nur das Klirren von Besteck und das leise Summen des Kühlschranks.

Nach einer Weile fragt Wren schließlich, was eigentlich mit meiner Wohnung passiert ist.

Nicht neugierig im sensationslüsternen Sinn.

Sie will keine Schlagzeile hören.

Sie ist einfach ehrlich interessiert.

Darauf war ich nicht vorbereitet.

Ich erzähle ihr die Kurzfassung.

Der Vermieter.

Die Ermittlungen.

Die rechtliche Sperre.

Die neuen Schlösser, bevor ich überhaupt wusste, dass es ein Problem gab.

Ich verschweige den Teil, in dem mir nicht der Wohnungsverlust Angst gemacht hat.

Sondern die Vorstellung, dass Fremde meine Geschichte erzählen würden, bevor ich selbst auch nur ein einziges Wort dazu sagen konnte.

„Das ist eine Menge.“

Mehr sagt sie nicht.

Sie fragt nicht weiter nach.

Und ich merke, wie dankbar ich ihr dafür bin.

Mehr, als ich jemals laut sagen würde.

„Es hätte schlimmer kommen können.“

„Das kann es immer.“

Sie legt ihre Gabel beiseite.

„Trotzdem bleibt es eine Menge.“

Sie sieht mich kurz an.

„Nur damit das klar ist.“

„Alles, was in diesem Haus gesagt wird, bleibt auch in diesem Haus.“

„Ich rede nicht mit anderen über das Leben anderer Menschen.“

„Das ist eine feste Regel von mir.“

„Eine Regel?“

„Lange Geschichte.“

Ein kleines Lächeln.

„Hat mit meiner Mutter und einer endlosen Reihe von Freunden zu tun, über die ich beim Abendessen lieber nicht sprechen möchte.“

Sie sagt es leicht.

Fast beiläufig.

Doch unter ihren Worten liegt dieselbe Schwere, die ich nur allzu gut kenne.

Die schwersten Kapitel des eigenen Lebens mit so viel Humor zu erzählen, dass niemand sich verpflichtet fühlt, das eigentliche Gewicht dahinter zu bemerken.

Ich frage nicht weiter.

Das erscheint mir nur fair.

Als es schließlich Zeit zum Schlafengehen wird, ist die Situation gleichzeitig genauso unangenehm, wie ich sie mir vorgestellt habe.

Und überhaupt nicht.

Gegen elf Uhr erscheint Wren in der Schlafzimmertür.

Ein übergroßes T-Shirt.

Karierte Flanellhose.

Die Haare zu einem lockeren Zopf gebunden.

Sie wirkt längst nicht mehr so geschniegelt wie am Nachmittag.

Und genau deshalb irgendwie noch mehr wie sie selbst.

„Also.“

Sie betrachtet das Bett, als wäre es eine organisatorische Herausforderung und kein Möbelstück.

„Die Regeln.“

„Ich schlafe rechts.“

„Sie links.“

„Zwischen uns verläuft eine unsichtbare Linie.“

„Und niemand überschreitet sie.“

„Verstanden.“

„Ich bewege mich ziemlich viel im Schlaf.“

„Falls ich Sie trete, ist das nichts Persönliches.“

„Mein Körper macht nachts einfach sein eigenes Ding.“

„Gut zu wissen.“

„Und falls Sie schnarchen, müssen wir diese ganze Schlafregelung noch einmal neu verhandeln.“

„Ich schnarche nicht.“

Ich halte kurz inne.

„Zumindest glaube ich das.“

„Das werden wir wohl herausfinden.“

Unbewusst wiederholt sie fast denselben Satz, den ich ihr heute Nachmittag gesagt habe.

Dann steigt sie auf ihre Bettseite, zieht die Patchworkdecke bis zum Kinn und legt sich mit der routinierten Selbstverständlichkeit hin, mit der man etwas tut, das man schon unzählige Male getan hat.

Ich lege mich auf meine Seite.

Die alte Matratze gibt leicht nach.

Fast unmerklich.

Genug, damit wir beide ein paar Zentimeter näher zur Mitte rutschen.

Eine dieser kleinen Gemeinheiten, die alte Betten mit den Jahren entwickeln.

Keiner von uns erwähnt es.

Ich starre an die Zimmerdecke.

Sie hält.

Zum Glück.

Ich liege in einem Zimmer, das nicht mir gehört.

Neben einer Frau, die ich erst seit acht Stunden kenne.

Und trotzdem habe ich zum ersten Mal seit Monaten nicht das Gefühl, für irgendjemanden eine Rolle spielen zu müssen.

„Gute Nacht, Hockeyspieler“, murmelt Wren in die Dunkelheit.

An ihrer Stimme höre ich, dass sie schon fast eingeschlafen ist.

„Gute Nacht, Wren.“

Keine Antwort.

Sie schläft bereits.

Ihr Atem ist ruhig und gleichmäßig.

Ich bleibe noch eine Weile wach und lausche den vertrauten Geräuschen eines alten Hauses, das sich in der Nacht setzt und arbeitet.

Irgendwann wird mir klar, dass diese seltsame, ungeplante und irgendwie absurde Situation eines ganz sicher nicht werden wird.

Langweilig.

Bevor ich entscheiden kann, ob mich genau dieser Gedanke beunruhigen sollte, bin ich eingeschlafen.