Grau

Deacon grinst schon, als ich die Umkleide betrete. Das bedeutet, entweder hat ihm jemand etwas erzählt oder er hat es sich selbst zusammengereimt – und bei Deacon stehen die Chancen für beides ungefähr gleich.

„Du siehst ausgeruht aus.“

„Ich habe gut geschlafen.“

Er lässt sich auf die Bank mir gegenüber fallen und zieht das Tape vom Vortag von seinem Schläger, als wäre das die selbstverständlichste Sache der Welt. Genau deshalb weiß ich, dass es das nicht ist.

„Gut. Nicht 'großartig', nicht 'schrecklich'. Gut. Das ist ein verdammt spezifisches Wort für einen Kerl, der die Nacht im Bett einer Fremden verbracht hat.“

„Es ist nicht das Bett einer Fremden. Ich meine – doch, schon, aber es gibt ein System.“

„Ein System.“

„Ein Kissen.“

Er hört mitten in der Bewegung auf und sieht mich an. Einen Moment sagt er gar nichts. Dann fängt er an zu lachen – leise, den Kopf schüttelnd, als wären sogar seine Schlittschuhe in den Witz eingeweiht.

„Du hast eine Kissenmauer gebaut. Mit einer Frau, die du gestern kennengelernt hast. Gray, das ist kein System, Mann. Das ist eine Geiselverhandlung.“

„Vorübergehende Unterkunft.“

„Vorübergehende Unterkunft, die bis Freitag nach deinem Eau de Cologne riechen wird, wenn du dir offenbar schon die Matratze mit ihr teilst.“

Er steht auf und wirft das Tape in den Mülleimer. Für einen Moment fällt das Necken völlig von ihm ab und wird durch etwas Ruhigeres ersetzt.

„Aber dir geht's gut, oder?“

Ich antworte nicht sofort. Ich denke an den Wasserfleck an der Decke, an das zerstörte Gästezimmer und an das, was Wren gestern Abend gesagt hat – Nichts an dieser Woche war normal. Und daran, dass ich um drei Uhr morgens aufgewacht bin, nur zwanzig Zentimeter von ihr entfernt, obwohl ich viel weiter weg eingeschlafen war. Keiner von uns hat ein Wort darüber verloren, bis wir aufstehen mussten.

„Ich arbeite dran“, sage ich.

„Das ist schon Fortschritt – jedenfalls bei dir.“

Er klopft mir beim Vorbeigehen so fest auf die Schulter, dass ich den Abdruck fast spüren kann. Bevor ich entscheiden kann, ob ich noch etwas sagen soll, schneidet Thornes Pfiff durch den Raum.

Das Training läuft besser als gestern. Klarere Entscheidungen, schnellere Beine. Ich verwandle die beiden Chancen, die ich am Vortag noch vergeben habe, und Mo fährt danach an mir vorbei und brummt etwas, das bei ihm schon als stehende Ovation gilt.

„Du hast also einen Platz zum Unterkommen gefunden“, sagt er später in der Kabine, während er sich neben mir abtrocknet. Mo war noch nie ein Freund von subtilen Andeutungen.

„Nachrichten verbreiten sich schnell.“

„Deacon hat einfach ein großes Maul – das verbreitet sich.“ Es steckt keine Schärfe darin. Nach elf Jahren in derselben Mannschaft ist zwischen ihnen nichts mehr übrig außer Zuneigung in rauer Verpackung.

„Ich brauche dich konzentriert. Mehr nicht. Was auch immer mit der Wohnung oder deinem alten Herrn los ist – ich brauche keine Einzelheiten. Ich brauche dich auf dem Eis bei hundert Prozent.“

„Bin ich.“

„Heute warst du es.“

Er sagt es, als wäre er sich noch nicht sicher, ob das so bleibt. Dann geht er einfach, bevor ich widersprechen kann. Irgendwie scheint das diese Woche das Muster meines Lebens zu sein: den wichtigen Satz fallen lassen und verschwinden, bevor jemand mit ihm im selben Raum sitzen muss.

Ich weiß nicht, woher ich mir diese Angewohnheit eingefangen habe.

Wobei ich eine ziemlich gute Vermutung habe.

Als ich nach Hause komme, ist das Haus still.

Ich bin erst eine Nacht hier. Eigentlich habe ich kein Recht, schon Erwartungen daran zu haben, was Stille in diesem Haus bedeutet. Trotzdem fällt sie mir auf – so wie einem ein leerer Raum auffällt, den man sich bereits voller Menschen vorgestellt hatte.

Ich finde Wren im Ostflügel. Sie trägt eine Stirnlampe und kniet vor dem zerstörten Gästezimmer. Ein Notizbuch liegt auf ihrem Knie. Sägemehl hat sich in ihren Haaren verfangen. Hinter einem Ohr steckt ein Bleistift, den sie offenbar vergessen hat, denn einen zweiten hält sie in der Hand.

„Du solltest der Decke Ruhe gönnen. Nicht sie verhören.“

Sie blickt nicht auf.

„Ich fasse nichts Tragendes an. Ich schreibe nur auf, was tatsächlich kaputt ist, bevor der Handwerker mit einem Kostenvoranschlag zurückkommt, der mich zum Weinen bringen soll.“

Kurze Pause.

„Wie war's, Leute mit Schlägern zu verprügeln?“

„Produktiv. Niemand ist gestorben.“

„Die Messlatte hängt niedrig. Ich respektiere einen Mann, der trotzdem drüberspringt.“

Sie hebt den Blick. Das Licht der Stirnlampe trifft mich direkt im Gesicht, bevor sie es nach unten richtet.

„Sorry. Du siehst aus, als wärst du verhört worden.“

„Das höre ich öfter.“

Sie widmet sich wieder ihrem Notizbuch, und ich bleibe länger im Türrahmen stehen, als ich eigentlich wollte. Ich beobachte sie bei der Arbeit – diese ruhige, selbstverständliche Konzentration von jemandem, der etwas wirklich gut kann und es nicht für andere zur Schau stellt, selbst wenn jemand danebensteht.

„Darf ich mal sehen?“

Ich habe die Frage schon ausgesprochen, bevor ich sie richtig beschlossen habe.

Sie zögert. Diesmal wirklich. Dann dreht sie das Notizbuch zu mir.

Ein Querschnitt der Decke. Balken mit Abkürzungen beschriftet, die ich nicht lesen kann, die aber trotzdem nach Kompetenz aussehen. Notizen drängen sich an den Seitenrändern. Eine ganze private Sprache, über Jahre hinweg entwickelt – in Häusern, die langsamer auseinanderfielen als dieses.

„Das ist gut.“

„Ich weiß“, sagt sie.

Ein flüchtiges Lächeln huscht über ihren Mundwinkel, bevor sie es wieder verschwinden lässt.

„Du hättest Ingenieurin werden können.“

„Bin ich doch. Zumindest praktisch gesehen. Nur bezahlt niemand Ingenieure so gut wie Leute, die 'Restaurierungsspezialistin' auf ihre Visitenkarte schreiben und für die Atmosphäre den dreifachen Preis verlangen.“

Sie steckt den Bleistift weg, setzt sich auf die Fersen und sieht mich zum ersten Mal richtig an.

„Wie war dein eigentlicher Tag? Nicht der Teil auf dem Eis.“

Das hat mich heute noch niemand gefragt.

Nicht in dieser Form.

Ich stehe einen Moment zu lange da und sortiere meine Gedanken.

„Machbar“, sage ich schließlich. „Deacon ist eine Plage. Mo glaubt, ich bin abgelenkt. Coach denkt, ich schleppe etwas mit mir herum, das ich nicht allein tragen sollte. Ein ganz normaler Dienstag.“

„Das ist kein normaler Dienstag. Das sind drei Menschen, die sich aus drei verschiedenen Richtungen um dieselbe Sache Sorgen machen.“

Darauf weiß ich nichts zu sagen.

Sie hat recht.

Und ich bin nicht daran gewöhnt, dass jemand das so direkt ausspricht, ohne es vorher in etwas Weicheres einzupacken.

„Abendessen“, sagt sie, steht auf, klopft sich den Staub von den Knien und geht schon weiter, bevor ich überlegen muss, wie ich darauf reagieren soll.

„Ich koche absichtlich viel zu viel Pasta für eine Person. Entweder ist das großzügig oder ein stummer Hilferuf. Die Jury berät noch.“

„Ich nehme beides.“

„Kluger Mann.“

Wir essen unter dem Wasserfleck, von dem sie mir am Telefon erzählt hatte. Irgendwo zwischen ihrem zweiten Glas Wein und meinem katastrophalen Versuch, die Abseitsregel zu erklären, merke ich, dass ich heute Abend schon zweimal gelacht habe.

Das ist normalerweise mein Wochenpensum.

„Du bist anders, als ich erwartet habe“, sagt sie, ohne aufzusehen, während sie die Pasta um ihre Gabel wickelt.

„Anders wie?“

„Weiß ich noch nicht. Ich sage es dir, wenn ich es herausgefunden habe.“

Sie schaut auf.

Für einen winzigen Moment liegt etwas Ungeschütztes in ihrem Blick – und verschwindet wieder, bevor sie es verbergen kann.

„Ist das unangenehm? Beobachtet zu werden?“

„Kommt darauf an, von wem.“

„Fair.“

Sie widmet sich wieder ihrer Pasta.

Ich sage nicht, was ich denke.

Nämlich, dass sich diese Küche irgendwann zwischen ihrem zweiten Glas Wein und meinem misslungenen Hockeyunterricht aufgehört hat, wie die Küche einer Fremden anzufühlen.

Dafür ist Tag zwei zu früh.

Also behalte ich diesen Satz für mich.

Denken tue ich ihn trotzdem.

Noch lange, nachdem sie nach oben gegangen ist und ich allein am Tisch sitze und dem alten Haus zuhöre, wie es sich knarrend um mich herum zur Ruhe setzt.