LOGINKapitel: Aus der Sicht von Silver PrestonDer März kommt mit der besonderen Qualität einer Jahreszeit, die sich noch nicht ganz entschieden hat, was sie ist.Der Schnee entlang der Campuswege wird tagsüber weich und gefriert über Nacht wieder, die entstehende Oberfläche tückisch für jeden, der nicht aufpasst. Die Bäume entlang von Old Campus zeigen den leisesten Hinweis auf etwas Kommendes, Knospen noch fest gegen die Kälte, aber vorhanden, was seine eigene Art von Versprechen ist.Ich bemerke diese Dinge jetzt.Das ist neu.Die ersten Wochen des Februars und der größte Teil des Januars wurden mit gesenktem Kopf gegen alles gelebt, was direkt vor mir lag. Den Korridor überleben. Das Seminar überleben. Den Ball überleben. Das Nächste überleben und das darauffolgende.Der März fühlt sich anders an.Ich schaue Dinge an.Die Physiotherapie hat sich verschoben.Dr. Carters Sitzungen sind von Wiederherstellung zu Vorbereitung übergegangen, was die klinische Unterscheidung ist zwischen dem G
Er schreibt um vierzehn nach neun.Ich weiß es, weil mein Handy auf meinem Schreibtisch liegt und der Bildschirm aufleuchtet und ich seit fünfundvierzig Minuten im Bett liege und wach bin, ohne tatsächlich etwas dagegen zu tun, was eine Gewohnheit ist, die ich irgendwann in den letzten Monaten aufgenommen habe und nicht vollständig abgelegt habe.Die Nachricht ist kurz.Kaffee?Ich schaue sie an.Ich schaue Americus an, die sehr sichtbar nicht auf mein Handy von der anderen Seite des Zimmers schaut und dabei vollständig bewusst alles mitbekommt, was passiert.„Geh“, sagt sie, ohne von ihrer Zeitschrift aufzuschauen.„Ich habe nichts gesagt.“„Du hast das Gesicht gemacht.“„Ich habe kein Gesicht.“„Silver. Du hast ein Gesicht.“ Sie blättert eine Seite um. „Geh Kaffee trinken mit dem Jungen. Manche von uns haben dieses Ergebnis seit Oktober konstruiert und würden gern den Return on Investment sehen.“Ich setze mich auf.Mein Knie registriert den Morgen, so wie es immer tut, der vertraut
Der Morgen nach dem, was alles verändert, hat seine eigene Qualität.Ich bemerke es, bevor ich vollständig wach bin.Das bestimmte Gewicht der Luft im Zimmer. Die im Dunkeln leuchtenden Sternbilder noch schwach sichtbar an der Decke, Orion an der Schulter leicht falsch, wo Americus die Genauigkeit ausgegangen ist. Das vertraute Geräusch des Gebäudes, das sich in den Morgen setzt.Alles dasselbe.Alles anders.Ich liege auf dem Rücken und schaue an die Decke und lasse den vorigen Abend in meiner Brust existieren, ohne zu versuchen, ihn in etwas Handhabbares zu ordnen.Der Satz.Der Hof.Die Pflastersteine unter meinen Absätzen und seine Hand an meinem Kiefer und die besondere Qualität von etwas, das nach so langer Zeit endlich ankommt, dass die Ankunft selbst zugleich gewaltig und völlig richtig wirkt.Okay.Ich habe okay gesagt.Ich meine es so.Das ist der Teil, der anders sitzt als alles andere. Nicht der Ball oder Weston oder selbst der Kuss im bernsteinfarbenen Licht. Die besonder
Wir gehen aus dem Gebäude, ohne es zu entscheiden.Es passiert so, wie Dinge zwischen uns passieren, ohne Ankündigung, ohne dass einer von uns sagt, gehen wir nach draußen. In einem Moment stehen wir im Korridor, der Satz setzt sich noch in den Steinwänden um uns, und im nächsten ist die schwere Tür offen, und die Februarluft ist auf meinem Gesicht, und wir sind draußen.Der Hof von Branford ist leer.Die Sicherheitslampen werfen ihr bernsteinfarbenes Licht über die Pflastersteine im selben Muster, in dem sie es seit September jede Nacht geworfen haben. Schnee liegt entlang der Umfassungsmauern in der dünnen verkrusteten Schicht, die der Februar hervorbringt, zu alt, um frisch zu sein, und zu kalt, um ganz zu schmelzen.Meine Absätze auf dem Kopfsteinpflaster machen das Geräusch, das sie beim ersten Mal machten, als ich durch dieses Tor ging.Am ersten Tag.Meine Tasche war zu schwer und meine Knieorthese rieb an meiner Jeans, und ich spielte Lässigkeit mit der konzentrierten Anstreng
Die schweren Türen öffnen sich in kalte Luft.Der Korridor vor Woolsey Hall hat die besondere Ruhe, die direkt außerhalb lauter Räume existiert, wo der Klang gedämpft und fern wird und der eigene Herzschlag wieder hörbar wird.Ich stoße mich hindurch und lasse die Tür hinter mir zufallen.Die Wärme des Jazztrios verschwindet.Steinkorridor. Sicherheitsbeleuchtung. Der Februarzug zieht durch den alten Gang mit der Hartnäckigkeit von etwas, das das schon tut, seit bevor irgendjemand, der gerade in Yale ist, geboren wurde.Ich schaue in beide Richtungen.Links leer.Rechts, nahe dem fernen Fenster mit Blick auf den Innenhof, eine vertraute Silhouette.Er lehnt an der Steinwand.Jacke an. Arme verschränkt. Schaut auf das dunkle Fenster mit der konzentrierten Qualität von jemandem, der eigentlich auf nichts schaut.Er hört meine Schritte.Er dreht sich nicht sofort um.Was bedeutet, er wusste, dass jemand kam, war sich aber nicht sicher, ob ich es war, was bedeutet, er ist sich dessen gena
Alte Instinkte bitten nicht um Erlaubnis.Rileys Worte kreisen in meinem Kopf, seit sie sie gesagt hat, jede Umdrehung bringt Hoffnung und Zweifel zu gleichen Teilen.Du weißt, dass er sich kümmert, oder?Die Möglichkeit sitzt in meiner Brust wie etwas, das ich nicht ablegen kann und bei dem ich nicht herausfinden kann, was ich damit anfangen soll.Bis Mitternacht ist das Turmzimmer zu klein dafür.Ich ziehe Thermo-Leggings an, Trainingshosen, den Yale-Eishockey-Pullover, den ich mir vor Monaten von Americus geliehen und ohne Diskussion behalten habe. Dicke Socken. Meine Schlittschuhtasche unter dem Bett hervor.Americus schläft auf der anderen Seite des Zimmers, ihr Atem gleichmäßig und unbekümmert.Ich lasse die Tür leise hinter mir zufallen.Der Campus um zwei Uhr morgens hat seine eigene Qualität.Die gotischen Gebäude im Dunkel versunken, nur die Sicherheitslichter noch an. Mein Atem zeigt sich weiß in der kalten Luft. Meine Schritte über den Hof sind das einzige sich bewegende G







