El juego de las ausencias

CAPÍTULO 4

El juego de las ausencias

El primer silencio largo llegó un martes. Valeria había enviado una pregunta sencilla sobre una anécdota que Adrián le había contado la noche anterior. No era una pregunta importante ni exigía una respuesta urgente. Sin embargo, pasaron las horas y el mensaje permaneció sin contestar. Al principio, ella no le dio importancia. Tenía clases, reuniones y tareas pendientes. El teléfono podía esperar. A media tarde, volvió a revisar la conversación. Nada. Por la noche, se descubrió pensando si habría dicho algo que lo molestara.

Le irritó aquella reacción. No conocía lo suficiente a Adrián como para concederle ese poder sobre su estado de ánimo. Tampoco le debía explicaciones. Si estaba ocupado, respondería cuando pudiera. Si había perdido el interés, era mejor saberlo pronto. Valeria dejó el móvil boca abajo y se obligó a terminar unas correcciones. Durante un rato lo consiguió.

Al día siguiente, Adrián tampoco escribió. Valeria interpretó la ausencia como una respuesta y decidió no insistir. No iba a perseguir a nadie para conseguir una conversación. Había aprendido que el interés debía ser recíproco y que una relación sana no podía sostenerse sobre la incertidumbre permanente. Si aquel intercambio se extinguía, lo recordaría como una curiosidad pasajera. No necesitaba convertirlo en un drama.

Entonces apareció la historia.

Era una fotografía de Adrián en una terraza, con una taza de café y una canción que Valeria conocía. No había ningún mensaje dirigido a ella, ninguna referencia que permitiera asegurar que la publicación significaba algo. Podía ser una imagen cualquiera, compartida con todos sus contactos. Pero verla le produjo una mezcla de molestia y alivio. Allí estaba. Tenía tiempo para publicar, aunque no para responder. Valeria sintió el impulso de escribirle algo irónico y lo reprimió.

Se dijo que las redes sociales estaban llenas de señales que cada persona interpretaba según sus deseos. Una canción no era una confesión. Una fotografía no era una invitación. Un silencio no siempre escondía una estrategia. Aun así, la publicación había vuelto a colocar a Adrián en el centro de sus pensamientos. Lo peor no era que él desapareciera, sino que pudiera reaparecer con un gesto mínimo y alterar la decisión que ella acababa de tomar.

Pasaron dos días más. Valeria se concentró en su trabajo y se convenció de que había recuperado la tranquilidad. Entonces llegó un mensaje: una broma sobre algo que habían comentado durante la primera conversación. No había disculpa por la ausencia ni explicación alguna. Adrián actuaba como si el hilo nunca se hubiera roto.

Valeria leyó el mensaje, dejó pasar un tiempo y respondió con una frase breve. No quería premiar la inconsistencia con entusiasmo. Adrián captó el cambio de tono y preguntó si estaba molesta. Ella contestó que no estaba molesta, solo que no acostumbraba a adivinar si una conversación seguía viva.

Él respondió con una broma defensiva, pero esta vez Valeria no se la dejó pasar. Le dijo que el humor era agradable cuando servía para compartir, no cuando se utilizaba para evitar una respuesta. El mensaje quedó en silencio unos minutos. Por primera vez, Adrián pareció no encontrar una salida ingeniosa.

Valeria no sabía si él jugaba con la distancia, si temía acercarse o si simplemente vivía de una manera que no encajaba con la suya. Lo que sí sabía era que no quería perderse a sí misma tratando de descifrarlo. Y, sin embargo, cuando el teléfono volvió a vibrar, sintió el mismo impulso de mirar.