Capítulo 4

El mensaje de Helena llegó a las ocho de la mañana, a una dirección de correo que Isabella había creado esa misma madrugada. Tres líneas, sin saludo ni firma: no abrir cuentas nuevas, no mover fondos, no hablar con nadie del entorno de Emilio, y guardar una copia física de todo fuera de la casa. Isabella imprimió los estados de cuenta esenciales, los metió en una carpeta y los dejó en la caja de seguridad de una sucursal bancaria en la que nadie de la familia Valcázar tenía nada.

Volvió a la mansión a las tres de la tarde.

Camila Duarte llegó dos horas después, sin avisar.

—Señora Valcázar. —La voz de Marta, el ama de llaves, sonó incómoda por el intercomunicador—. La señorita Duarte está aquí. Dice que trae documentos del señor Emilio.

Isabella bloqueó la computadora antes de contestar. En la pantalla había quedado abierta la primera de las cuatro carpetas que Helena le había armado esa mañana.

—Hazla pasar al salón.

Bajó despacio. Desde la mitad de la escalera curva vio a Camila de pie en el centro de la alfombra, con un abrigo color camel y un maletín de cuero apretado contra el cuerpo, mirando los muebles como se mira una vidriera cara.

—Qué sorpresa —dijo Isabella—. Pensé que los documentos de la empresa viajaban por mensajería.

—Don Emilio me pidió que los trajera en persona. —Camila dejó el maletín sobre la mesa de cristal—. Es una casa hermosa. Aunque debe ser solitaria. Tan grande, y los dos trabajando tanto.

Isabella caminó hasta la licorera y se sirvió un vaso de agua. Se tomó su tiempo.

—El silencio es un privilegio, Camila. Ayuda a pensar. —Se dio la vuelta—. ¿Qué documentos son?

—Los anexos logísticos de Fénix. Emilio quiere que me familiarice con los proveedores. —La rubia bajó un poco la voz, como quien comparte una confidencia—. Pasamos muchas horas encerrados revisando esto. Trabaja tanto. A veces pienso que necesita a alguien que lo escuche sin exigirle resultados perfectos.

El dardo estaba bien lanzado. Hacía dos semanas, Isabella se habría quedado dos días dándole vueltas.

—Cuarenta y un días —dijo en cambio.

Camila parpadeó.

—¿Perdón?

—La pregunta de ayer. Cuarenta y un días tarda el contenedor. No la respondiste. —Isabella dejó el vaso sobre la bandeja—. Si vas a sentarte en reuniones donde se decide el futuro de mi proyecto, vas a necesitar saber esas cosas. Y si no piensas aprenderlas, lo que estás haciendo acá no es trabajo.

La cara de Camila se descompuso en dos tiempos: primero la sorpresa, después algo mucho más útil, que era el miedo.

La puerta principal se abrió en ese momento.

Emilio entró con el saco colgado del brazo. Miró a una, miró a la otra, y su instinto eligió antes que su cabeza.

—¿Qué pasa aqui?

—Nada —dijo Isabella.

—La señora me estaba preguntando sobre los plazos aduaneros —intervino Camila, y se le quebró la voz en el final de la frase con una precisión admirable—. Perdón, señor Valcázar. No quise molestar.

A Camila se le llenaron los ojos marrones de lágrimas. Emilio dejó el saco sobre el sillón y cruzó el salón en cuatro pasos, pero no fue hacia ella, lo cual habría sido honesto. Fue hacia Isabella.

—¿Se puede saber qué te pasa? —Bajó la voz, y esa era la parte que Isabella había aprendido a reconocer: nunca gritaba delante de testigos—. Te trae papeles, Isabella. Papeles. ¿Y tú la interrogas como si fuera una sospechosa?

—Le hice una pregunta técnica.

—La estás hostigando. —Emilio se pasó la mano por el cabello castaño claro, con ese gesto de hombre agotado por la paciencia—. Escúchame. Esto es exactamente de lo que hablábamos ayer. Estás viendo fantasmas. Estás nerviosa, no duermes, tratas mal a la gente que trabaja para nosotros. Yo te quiero, pero necesito que te calmes antes de que arruines el clima de esta casa.

Ahí estaba, completo, el mecanismo entero. Primero el cansancio de ella. Después los nervios de ella. Después el daño que ella le hacía a los demás.

Durante tres años, ese discurso había funcionado. Isabella se había disculpado, había dado un paso atrás, se había convencido de que quizá exageraba.

Esa tarde lo escuchó como se escucha un audio grabado. Cada frase en su lugar exacto.

—Tienes razón —dijo, y bajó la cabeza lo suficiente—. Perdón. A los dos. Estuve durmiendo mal. Voy a subir a descansar.

Emilio parpadeó, descolocado por la rapidez de la rendición, y enseguida la absorbió como una victoria.

—Eso es lo mejor. —Se giró hacia Camila con una ternura inmediata—. Ven, te llevo a tu casa. No estás para conducir así.

Isabella subió la escalera sin apurarse y sin mirar atrás. Cerró la puerta de su habitación, puso el seguro y esperó, de pie en la oscuridad, hasta que escuchó el motor del coche alejándose por el camino de grava.

Después caminó hasta el fondo del vestidor, apartó la fila de abrigos de invierno y sacó un maletín rígido que llevaba tres días preparado. Adentro no había ropa. Había dos discos duros con copias de todo, una agenda de t***s negras, y un teléfono prepago comprado en efectivo, sin contrato, sin nombre.

Se sentó en el suelo del vestidor, con la espalda contra la pared, y marcó el número que venía escrito en el reverso de una tarjeta de cartulina gruesa.

Atendieron al primer tono.

—Habla Ferrara.

—Le quedan a usted seis horas de su plazo, señor Ferrara —dijo Isabella—. A mí me sobran los papeles. Dígame dónde nos vemos.

Del otro lado hubo un silencio corto y después una risa baja, oscura, casi satisfecha.

—Sabía que iba a llamar hoy.

—No me conoce.

—La conozco más de lo que cree, señora Valcázar. —Una pausa—. Mañana a las siete de la mañana, en mi edificio. Suba directo. Y traiga los discos, no las copias.

La llamada se cortó.

Isabella se quedó un momento con el teléfono apagado entre las manos, sentada en el suelo, rodeada de abrigos que olían a lavanda y a otra vida.

Abajo, en el salón, la casa seguía en silencio. En dos días iba a dejar de serlo.