Chapitre trois : Raturé sur la page

Le contrat l'attendait sur la table de la cuisine le lendemain matin, imprimé, relié et déjà agrémenté de petits papillons adhésifs jaunes là où une signature était requise. Mila comprit avant même de s'asseoir que c'était ainsi que Nathaniel Cole s'excusait. Pas avec des mots. Avec de la paperasse, déposée avant que quiconque ne soit réveillé, pour qu'il n'ait pas à se trouver dans la pièce lorsqu'elle la lirait.

Il était pourtant dans la pièce.

Il se tenait près du comptoir avec un café qu'il ne buvait pas, de nouveau habillé pour le bureau, et ne leva pas les yeux lorsqu'elle entra.

« Il y a un stylo », dit-il, le désignant d'un signe de tête sans croiser son regard.

« Bonjour à vous aussi. »

« J'ai un rendez-vous à sept heures trente. »

« Évidemment. » Elle s'assit, tira le contrat vers elle et commença à lire correctement cette fois, sans survoler les passages qui lui donnaient la nausée, en les lisant vraiment.

Il resta debout pendant qu'elle s'exécutait. Il ne s'assit pas en face d'elle. Ne lui proposa pas de café. Il resta simplement là, bras croisés, mâchoire serrée, comme un homme qui subit une épreuve plutôt qu'il n'y participe.

« Vous pourriez vous asseoir », dit-elle sans lever les yeux.

« Je suis très bien ainsi. »

« Je ne vous ai pas demandé si vous alliez bien. J'ai dit que vous pouviez vous asseoir. »

Il ne s'assit pas. Mais la posture de ses épaules s'ajusta légèrement, d'un centimètre à peine, comme un homme en train de recalculer si rester debout lui rapportait réellement quoi que ce soit.

Elle trouva la clause à la page quatre.

En cas de détresse émotionnelle manifestée par le mineur, le personnel est tenu d'en informer la direction du foyer et d'attendre de nouvelles instructions. Toute intervention directe sans autorisation préalable constitue un motif de licenciement immédiat.

Mila la relut deux fois. Puis elle reposa la page bien à plat sur la table, très délicatement, de la façon dont on pose un objet quand ce que l'on veut vraiment, c'est le jeter à travers la pièce.

« Ceci », dit-elle. « C'est la clause qui m'aurait obligée à rester dans ce couloir hier. À attendre une autorisation. Pendant qu'elle restait deux jours de plus sans manger. »

« C'est une clause standard. Pour les questions de responsabilité. »

« Ce n'est pas une question de responsabilité, c'est... » Elle s'interrompit, prit une inspiration et réessaya, plus doucement. « C'est une règle qui existe parce que, quelque part en chemin, quelqu'un a décidé que la chose la plus sûre à faire pour un enfant en deuil était de ne rien faire. Attendre la permission. Ne pas intervenir. Ne pas s'approcher suffisamment pour lui venir en aide. »

« Les spécialistes que nous avons fait venir... »

« ... ont suivi cette règle à la perfection », coupa Mila. « Et elle s'est quand même enfermée dans sa chambre pendant quatre jours. »

Il n'eut rien à répondre à cela. Elle le regarda chercher ses mots, observant le muscle de sa mâchoire se crisper une fois, puis deux. Le silence, apprenait-elle à le connaître, était ce qui se rapprochait le plus chez lui d'un aveu de défaite.

« Signez-le ou non », finit-il par dire. « Mais j'ai une réunion. »

« Je vais le signer », dit-elle. « Mais je veux que cette clause soit rayée. Par écrit. Ou je me tire, et vous pourrez expliquer à Ivy pourquoi la femme qui a réussi à la faire remanger a décidé qu'un bout de papier comptait plus qu'elle. »

Pendant un long moment, il se contenta de la fixer, de la regarder vraiment, comme il l'avait fait pendant cette seconde de trop dans l'escalier la veille — comme si elle était un problème pour lequel il n'avait pas budgétisé de temps de réflexion et auquel il ne pouvait désormais plus s'empêcher de penser.

Puis il ramassa un stylo sur le comptoir, ratures le paragraphe d'un trait appuyé et apposa ses initiales dans la marge sans un mot.

Il fit glisser le contrat en sens inverse sur la table. Sans lever les yeux en le faisant. Sans attendre qu'elle vérifie son travail non plus. Il se tourna simplement pour attraper son café, comme si renoncer à une règle qu'il avait lui-même rédigée, ou approuvée sans la lire d'assez près, ne lui coûtait absolument rien.

Mila savait pertinemment qu'il n'en était rien. Elle avait vu le muscle de sa mâchoire.

« Vous n'avez pas besoin de prétendre que cela ne voulait rien dire », dit-elle en le regardant ne pas boire le café qu'il n'avait pris que pour occuper ses mains.

« Je ne prétends rien du tout. »

« Vous venez de rayer une règle sur laquelle vous avez bâti toute cette maison. Ce n'est pas rien. »

« C'était une mauvaise règle », dit-il platement, se dirigeant déjà vers la porte, l'esprit déjà ailleurs. « J'ai des employés pour réviser les contrats. J'aurais dû m'en apercevoir. »

« Vous ne l'avez pas rédigée parce que vous vouliez qu'on l'ignore », dit Mila. « Vous l'avez rédigée, ou approuvée, peu importe, parce que vous ne vous faisiez pas confiance pour savoir quoi faire à la place. Alors vous l'avez sous-traitée. À un classeur. À des spécialistes. À n'importe qui sauf vous. »

Il s'arrêta, la main sur le poignée de la porte.

« Vous me connaissez depuis un jour », dit-il, et sa voix se fit plus tranchante — le premier vrai tranchant qu'elle entendait. Pas de la cruauté. Quelque chose qui ressemblait plutôt à un nerf touché trop juste pour pouvoir l'ignorer. « Ne venez pas me dire ce que j'ai bâti et pourquoi. »

« Alors dites-le-moi », rétorqua Mila. « Pourquoi ? »

Le silence qui suivit dura suffisamment longtemps pour qu'elle pèse qu'il allait peut-être réellement lui répondre.

Il n'en fit rien. Il ramassa son sac sur la chaise, réajusta son bouton de manchette par habitude plutôt que par nécessité, et partit pour son rendez-vous de sept heures trente sans ajouter un mot.

Ivy la trouva vingt minutes plus tard, assise à la même table de cuisine, le contrat signé et mis de côté, son café enfin devenu froid devant elle.

« Il a signé ? » demanda Ivy en grimpant sur la chaise en face d'elle, ses pieds ne touchant pas tout à fait le sol.

« Il a signé. »

« Bien. » Ivy considéra la chose avec la même gravité terrible qu'elle accordait à tout. « D'habitude, il ne raye pas les choses. Il se contente de dire non. »

« Il a raturé celle-ci. »

« C'est parce que je lui ai dit que s'il te renvoyait encore, je dirais à tante Diane qu'il ne dort pas », lâcha Ivy sur un ton détaché, étalant du beurre sur son toast comme si elle ne venait pas de révéler un secret énorme. « Elle en ferait tout un plat. »

Mila posa lentement sa tasse. « Il ne dort pas ? »

Ivy haussa les épaules, ce haussement d'épaules particulier d'un enfant qui a remarqué bien plus de choses que les adultes autour d'elle ne le pensent. « Pas vraiment. Je l'entends la nuit, parfois. Il marche. Il croit que je n'entends pas. »

« Est-ce qu'il sait que tu le sais ? »

« Non », dit Ivy. « Dans cette maison, personne ne dit rien à personne. C'est un peu ça le problème. » Elle mordit dans son toast, nullement dérangée par la portée de ce qu'elle venait d'exprimer, comme le sont les enfants lorsque le tact n'a pas encore étouffé leur franchise. « Tu vas rester pendant toutes les deux semaines, n'est-ce pas ? »

« C'est ce qui est prévu. »

« Ce n'est pas une réponse », fit Ivy avec la précision sèche et désarmante de quelqu'un qui avait clairement appris, à ses dépens, à déceler la différence. « Les grands disent "c'est ce qui est prévu" quand ils ne sont pas sûrs. Ma maman disait ça juste avant que les choses ne changent. »

Mila la fixa un long moment. Cette fillette petite, vive et en deuil, qui remarquait tout et ne pardonnait rien, avait réussi, en moins de vingt-quatre heures, à traverser chacune des défenses avec lesquelles Mila était arrivée.

« Je serai là », dit-elle cette fois. Sans nuance ni échappatoire. « Aussi longtemps que tu auras besoin de moi. »

Ivy l'observa, pesant cet engagement comme elle semblait tout peser désormais, à l'aune d'un registre privé répertoriant tous ceux qui l'avaient déçue par le passé.

« D'accord », dit-elle enfin avant de se replonger dans son toast, satisfaite — ou aussi proche de la satisfaction qu'une enfant dans sa situation pouvait se le permettre.

Ce fut, pensa Mila bien plus tard, la toute première promesse faite dans cette maison qui fut réellement tenue.