El Feto

"¡Almuerzo! ¡Antes de que se lo dé a los perros!"

Encontré a Rexy y a Raxy ya sentados a la mesa, ambos encaramados como monos perezosos frente al televisor, con la vista pegada a una telenovela española. La música dramática de fondo llenaba la habitación.

En medio de un sorbo de sopa, Raxy suspiró soñadora. "Ojalá fuera la protagonista... ya sabes, quedar embarazada de un multimillonario o de un señorito dueño de una hacienda enorme."

Mamá, de pie junto a una olla humeante, resopló sin siquiera mirarla. "¿Y por qué no trabajas duro, Rax? Y dejas de soñar despierta.”

Rexy, aún masticando, resopló también con la boca llena de arroz. "¡Pfft! Estoy de acuerdo con Raxy, mamá. O sea... aunque trabajemos hasta morir, nunca podremos pagar ese buffet en Beverly Hills."

Sus voces se desvanecieron en un ruido de fondo mientras mi mente volvía a aquella noche. ¿El rostro del tipo? Un borrón difuso en mi memoria. ¿La habitación del hotel a la que me llevó? Ah, esa sí la recordaba perfectamente: cortinas baratas, manchas sospechosas y un ambientador luchando por su vida contra el olor a moho.

Casi solté una carcajada. Wow, Roxy... sí que sabes escoger. Una noche de pasión y todavía no podía decir si era un estudiante arruinado, un obrero de construcción o simplemente un tipo que vende DVDs piratas.

El estómago se me retorció, y no solo por el arroz frito. Si ese tipo era el padre… bueno, lo más probable era que fuera igual que yo. Sin dinero. Apenas sobreviviendo. Tal vez, incluso peor.

Pinché la comida con el tenedor, cada vez más segura de algo: no podía contar con él para nada.

—

Esa noche me senté con las piernas cruzadas en la cama, con la única luz proveniente de la pantalla de mi teléfono. Apunté la cámara hacia mí, inclinándose hacia mi estómago. No teníamos un espejo de cuerpo entero, así que ese reflejo pixelado era todo lo que tenía.

Mis dedos trazaron la leve curva de mi vientre, y un dolor agudo me retorció el pecho. Ya me sentía culpable por lo que planeaba hacer mañana, pero me repetí que era lo mejor, por mí y por el bebé.

Al ver una estrella solitaria a través de mi pequeña y polvorienta ventana, cerré los ojos, con la voz apenas más alta que un susurro.

"Si tan solo el padre de este bebé fuera rico..."

Las palabras quedaron flotando en el aire, mitad deseo, mitad maldición.

—

Gemí, enterrando la cabeza bajo la almohada mientras otra ronda de gritos estallaba en la casa de los vecinos. Las peleas matutinas eran algo normal en el estrecho barrio de invasores que llamaba hogar: paredes delgadas, mal genio y cero privacidad.

Estaba a punto de gritarles de vuelta cuando las náuseas me golpearon de lleno. Sujetándome el estómago, bajé tambaleándose por las escaleras angostas, esquivando un ventilador roto y montones de ropa.

Apenas alcancé el inodoro antes de empezar a vomitar.

"Isla Mercado," dijo la voz aguda de mamá desde la puerta. "Dime que no estás embarazada.”

Mamá, con una bata desteñida, estaba de pie con los brazos cruzados y una ceja levantada.

“Solo tengo hambre,” murmuré, yendo hacia la diminuta cocina en busca de arroz frío y un huevo frito de sobra.

Mamá me siguió. “¡Llevas tres días vomitando! ¡No juegues conmigo!”

“¡No estoy embarazada, mamá!”

“¿Ah, sí? ¿Antojos de camarones con mantequilla a medianoche? ¿Llorando por comerciales de comida rápida? ¿Y ahora vomitando como un reloj?”

La ignoré, metiéndome cucharadas de arroz a la boca.

La puerta chirrió, y entraron Rexy y Raxy con tops cortos, jeans rotos, maquillaje barato y hombros de luchadora.

"¿¡Mamá, estás embarazada!?" exclamó Rexy, boquiabierto.

"No, idiotas... ¡ella podría estarlo!" ladró mamá.

La fulminé con la mirada. "¿Puedo comer sin que una audiencia me acuse de estar embarazada?!"

"¿Entonces sí estás embarazada?!" gritó Raxy.

"¡No dije eso!"

Mamá levantó las manos al cielo. "Señor, llévame ahora. Estoy rodeada de tontos y, posiblemente, de un feto.”

Miré a mi familia. No tendré al bebé. Ya nos estamos ahogando. Un bebé no nos salvará. Solo se asegurará de que nunca volvamos a flotar.

Toqué mi vientre en secreto y sentí lástima por el feto.

Lo siento, feto.