CAPÍTULO 1

Peguei minha bolsa no banco e empurrei a porta. O sensor apitou uma vez.

Ninguém me chamou de volta.

Olhei para trás e Nina ainda girava diante do espelho. O vestido branco capturava a luz, enquanto Henry estava atrás dela, ajustando as alças em suas costas. O fotógrafo ergueu a câmera.

— Isso, esse ângulo.

O obturador disparou cinco ou seis vezes seguidas.

Eu me virei e saí.

Quando entrei no carro, meu celular vibrou. Era uma mensagem de Henry.

[Para onde você foi? Estamos prestes a escolher as flores. Vou te procurar em um minuto.]

Fiquei encarando a tela. Ele perguntava onde eu estava, mas já seguia para o próximo detalhe do casamento.

[O que Nina escolher está bom], digitei de volta.

[Certo. Vou deixar ela decidir.]

Abaixei o celular. O carro estava silencioso, silencioso o bastante para que eu ouvisse minha própria respiração. Uma inspiração depois da outra, enquanto eu contava quantas vezes fui esquecida e deixada de lado.

Antes mesmo que eu largasse o telefone, novas mensagens começaram a chegar. O fotógrafo estava enviando as fotos no grupo da família sobre o casamento. Abri uma delas. A luz caía sobre Nina e Henry como numa capa de revista de noivas.

Quando eu era criança e brincava de casamento, sempre invejava a menina que podia ser a noiva. Quando conheci Henry, pensei que finalmente seria minha vez, então coloquei todo o meu coração nesse casamento. Fui cuidadosa com cada detalhe, porque aquilo parecia ser a única prova de que eu merecia ser o centro de alguma coisa.

Não esperava acabar fora do enquadramento outra vez.

Levei Nina comigo porque ela era a pessoa mais próxima a mim. Além disso, a prova do vestido de noiva era um momento sério. Só podia existir uma noiva nas fotos, e EU era a noiva.

Nada podia dar errado. Mas deu.

Meu celular acendia e apagava, acendia e apagava. As mensagens continuavam se acumulando no grupo. Não respondi nenhuma, e ninguém sequer percebeu.

Dirigi de volta ao meu apartamento. Havia um bilhete colado na geladeira: "7 dias até o casamento." Arranquei o papel, amassei e joguei no lixo.

Na manhã seguinte, abri o celular. O grupo do casamento tinha mais de noventa e nove mensagens.

Nina enviou um áudio. Dei play.

— Irmã, mudei o local da cerimônia por você. O original ficava longe demais. Os anciãos da família teriam dificuldade para chegar lá. Encontrei um lugar melhor, bem ao lado da propriedade Moretti. Os Moretti valorizam praticidade. Não podemos deixar que pensem que os Bellandi não sabem conduzir as coisas direito.

Henry respondeu por mensagem:

[O antigo não era conveniente.]

O local antigo era aquele que levei dois meses para escolher. Henry e Nina sabiam disso, mas mesmo assim decidiram que ficava longe demais.

Nina digitou de novo:

[Minha irmã normalmente não prestava atenção nesses detalhes. Eu e Henry podemos cuidar de tudo.]

Henry respondeu com uma única palavra:

[Sim.]

Fiquei olhando para aquela palavra, sem me mexer. As mensagens continuavam chegando. Ninguém percebeu que eu não disse nada. Aquele casamento não tinha espaço para as minhas escolhas.

Abri minha conversa privada com Henry. A última mensagem era do dia da prova do vestido, eu havia dito que estava nervosa. Ele respondeu: [Você fica linda com qualquer coisa.]

Ele nunca perguntou por que saí mais cedo. Nunca mandou uma única mensagem perguntando se eu estava bem. Só escreveu no grupo, na noite anterior:

[Por que você foi embora mais cedo? Ficou nervosa?]

Ninguém respondeu. O assunto passou. Nina postou uma foto com a legenda: "Prova do vestido concluída. Local confirmado." Depois, todos seguiram para o cardápio, os lugares dos convidados e os preparativos de segurança.

Percebi que eu não era apenas desnecessária; ser desnecessária ao menos significava que, em algum momento, eu existi. Mas eu me sentia como se nunca estivesse estado ali.

Enquanto fazia as malas, Nina me ligou por vídeo. Atendi. Na tela, alguém maquiava o rosto dela.

— Irmã, como você nunca escolheu uma maquiadora, contratei uma equipe para você. Pedi para testarem em mim primeiro.

Olhei para Nina pela tela e tive vontade de dizer alguma coisa. Quis contar que já havia combinado com uma amiga para fazer minha maquiagem, também quis perguntar se alguma decisão tomada em meu nome passou por mim antes. Mas parecia inútil.

Eu já pedi, falei, tentei me impor. Nada funcionou.

Eles sempre diziam a mesma coisa:

— Você é a irmã mais velha, precisa ceder. Uma Bellandi não pode ser mesquinha.

Quando Henry começou a me cortejar, disse que gostava do meu jeito quieto. Eu pensei que ele me amava por quem eu era. Mas, depois que Nina voltou, ele mudou. Começou a dizer que uma mulher devia ser mais sociável, mais firme, mais capaz de sustentar a reputação de uma família.

Um dia, finalmente perguntei:

— Você pode parar de ficar tão perto da Nina?

Eu sempre protegi minha irmã. Ele devia saber que eu não estava sendo irracional, mas ele apenas sorriu e bagunçou meu cabelo.

— Ela é sua irmã. Quando você se casar comigo, será a Donna da família Moretti, e uma Donna precisa ter classe. Você não pode deixar as pessoas dizerem que a filha dos Bellandi sequer consegue tolerar a própria irmã.

Uma Donna precisava ter classe.

Essas palavras pesaram sobre meu peito como uma pedra. Eles se esqueciam de que eu era só dois anos mais velha que ela. Eu também me cansava, também queria que alguém me perguntasse do que eu gostava, ou se eu estava exausta.