Capítulo 2 — O nome que ninguém dizia

A família Valença morava em uma casa grande demais para três pessoas.

Havia quartos vazios, salas que quase nunca eram usadas e um jardim projetado por alguém que nunca precisara varrer folhas. Caio crescera ali aprendendo a reconhecer o som das portas fechadas e o modo como seu pai transformava preocupação em ordens.

Augusto Valença não gritava com frequência, não precisava. Bastava-lhe uma pausa antes de responder ou um olhar demorado para fazer todos ao redor calcularem as próprias palavras.Na manhã seguinte ao encontro na estação, Caio chegou à mesa do café atrasado.

— O carro sai em dez minutos — disse Augusto.

— Vou de ônibus.

O pai ergueu os olhos do jornal.

— Não vai.

— Eu tenho aula às sete e meia. Se esperar o motorista, chegarei atrasado.

— O motorista está esperando.

— Então ele pode esperar mais.

A mãe de Caio, Beatriz, pousou a xícara com cuidado. Ela tinha o mesmo sobrenome do marido, mas pouca voz dentro daquela casa.

— Caio, não comece o dia assim.

— Eu só disse que vou de ônibus.

Augusto dobrou o jornal.

— Você esteve na Vila Esperança ontem.

Caio sentiu o corpo endurecer.

— Quem contou?

— Não importa.

— Importa para mim.

— Você não deve circular naquela região.

— Por quê?

— Porque eu mandei.

— Isso não é uma resposta.

O pai se levantou.

Havia uma fotografia atrás dele, mostrando a inauguração da primeira unidade da clínica. Augusto aparecia ao lado de Renato Duarte, jovem, sorridente, com a mão apoiada no ombro do amigo.

Caio já vira aquela foto muitas vezes. Sempre que perguntava quem era o homem ao lado do pai, recebia respostas vagas.

— Renato Duarte era um funcionário desonesto — Augusto disse.

— Tentou destruir tudo o que construí.

— A filha dele não é responsável pelo que o pai fez.

A sala ficou em silêncio.

Beatriz olhou para o filho com medo. Augusto não perguntou como ele conhecia Lívia. Talvez não precisasse.

— Você não vai vê-la novamente

.— Não.

— Não foi um pedido.

— Eu ouvi.

— Então obedeça.

Caio pegou a mochila e saiu antes que a raiva falasse por ele. No carro, o motorista comentou que o trânsito estava pesado. Caio não respondeu. Mandou uma mensagem a Lívia.

Estou vivo, meu pai descobriu que venho à Vila.

A resposta demorou.

O meu também descobriu. Minha mãe diz que a família de vocês destruiu a nossa. Caio olhou pela janela. As casas foram ficando menores, as ruas mais estreitas, os muros mais antigos. Pensou na fotografia do pai com Renato. Se haviam sido amigos, por que o nome de Renato era tratado como uma doença?

Na escola, tentou prestar atenção à aula de química. Não conseguiu. No intervalo, seu melhor amigo, Rafael, percebeu.

— Você está com cara de quem foi deserdado.

— Meu pai proibiu que eu visse uma pessoa.

— Uma pessoa ou uma garota?

Caio não respondeu.

— Então é uma garota.

— O pai dela e o meu brigaram há muito tempo.

— E você está apaixonado.

— Não sei.

Rafael abriu o suco.

— Se você não sabe, é porque está.

Caio sorriu sem vontade.

— Ela acha que tudo é fácil para mim.

— Não é?

— Você também?

— Eu acho que sua família tem três carros e uma piscina aquecida. Então, sim, algumas coisas parecem mais fáceis.

— Não é isso.

— Eu sei. Mas o fato de ser difícil por dentro não muda o que é fácil por fora.

A frase ficou na cabeça de Caio durante o resto do dia

Enquanto isso, Lívia atendia clientes na pequena loja de tecidos onde trabalhava três tardes por semana. A dona, dona Marta, deixava que ela estudasse nos intervalos, desde que não houvesse compradores.

— Você está distraída — comentou Marta.

— Estou pensando.

— Pensar demais costuma ser doença de quem não tem trabalho suficiente.

Lívia sorriu e voltou a dobrar os tecidos.

No fim do turno, recebeu uma mensagem de Caio perguntando se podiam se encontrar. Quase respondeu imediatamente, mas lembrou-se da mãe. Depois pensou no rosto dele ao falar do pai e digitou: Na biblioteca. Uma hora.

A biblioteca pública cheirava a papel, poeira e chuva antiga. Caio chegou com dez minutos de antecedência. Lívia o encontrou diante da estante de anatomia, segurando um livro grosso.

— Você está tentando impressionar alguém? — ela perguntou.

— Estou tentando entender por que o corpo humano precisa de tantos nomes.

— Para complicar a vida dos estudantes.

Ele devolveu o livro à prateleira.

— Meu pai sabe quem você é.

— Minha mãe também sabe quem você é.

— Ela quer que você fique longe de mim?

— Sim.

— O meu também.

Lívia apoiou-se na estante.

— Talvez eles tenham razão.

Caio avançou um passo.

— Você acha que eu sou igual a ele?

— Não. Mas você ainda vive na casa dele, estuda com o dinheiro dele e dirige o carro dele.

— Você quer que eu peça desculpas por ter nascido naquela família?

— Não quero que peça desculpas. Quero que entenda por que isso me assusta.

— Eu entendo.

— Não entende.

Caio passou a mão pelo cabelo.

A coragem dela vacilou. Mas havia anos em que ouvira os adultos falarem de Renato sempre que pensavam que ela não estava prestando atenção.

— Meu pai trabalhava na clínica do seu. Eles eram amigos. Depois houve um problema com dinheiro, documentos, alguma coisa assim. Seu pai disse que o meu roubou. O meu morreu sem conseguir provar que era inocente. Minha mãe perdeu o emprego, a casa onde trabalhavam e a maior parte dos amigos. Nós passamos a vida tentando não depender de ninguém.

Caio ficou pálido.

— Meu pai disse que Renato roubou documentos e ameaçou a clínica.

— E você acredita nele?

— Não sei no que acreditar.

— Eu também não.

A biblioteca pareceu pequena demais para aquela história.

Caio abriu a mochila e tirou uma folha dobrada.

— Eu comecei a pesquisar a história da clínica. Só encontrei registros antigos e uma notícia sobre o acidente do seu pai. Diz que ele perdeu o controle do carro numa estrada molhada.

— Eu já li.

— Há uma coisa estranha. A notícia diz que ele estava voltando da clínica, mas minha mãe afirma que ele tinha sido demitido meses antes.

Lívia sentiu o coração acelerar.

— Você acha que isso significa alguma coisa?

— Não sei. Mas quero descobrir.

Ela o observou, Caio não parecia motivado apenas pela vontade de vê-la. Havia raiva em sua voz, e talvez vergonha.

— Prometa uma coisa — disse Lívia.

— O quê?

— Se algum dia descobrir que sua família fez algo contra a minha, você não vai esconder.

Caio levantou a mão, como se fizesse um juramento.

— Prometo.

— E se descobrir que meu pai estava errado?

— Também vou contar.

— Mesmo que doa?

— Principalmente se doer.

Na saída, começou a chover. Caio abriu um guarda-chuva. Lívia poderia ter caminhado sozinha até o ponto, mas ficou ao lado dele.

— Por que você continua vindo? — perguntou.

— Porque você continua aparecendo.

— Isso não é resposta.

— É a única que tenho.

A chuva escorria pela calçada. As mãos deles se tocaram uma vez, depois outra. Na terceira, Caio segurou os dedos de Lívia.

Ela não soltou.

Nenhum dos dois chamou aquilo de começo. Ainda era cedo demais para dar nome às coisas. Mas, naquela noite, quando Lívia voltou para casa, percebeu que o nome de Caio já não podia ser dito como se fosse apenas o sobrenome de uma família inimiga, era o nome do garoto que esperava na chuva.