Entre Dois Mundos

Lívia Duarte tinha aprendido a medir as tardes pelo som da máquina de costura de sua mãe.

Quando o pedal diminuía, significava que Helena estava cansada. Quando parava de repente, significava que havia algum problema com a linha, com o tecido ou com as contas da casa. Quando continuava, até depois das dez da noite, Lívia sabia que o dinheiro daquele mês não seria suficiente e que, no dia seguinte, sua mãe aceitaria mais encomendas do que deveria.

Naquela quinta-feira, porém, a máquina parou antes do jantar.

— Vai sair? — Helena perguntou, sem erguer os olhos da barra de um vestido azul-marinho.

Lívia, que estava sentada no chão da sala separando botões por tamanho, tentou parecer casual.

— Vou devolver uns livros na biblioteca.

— A biblioteca fecha às seis.

— Eu sei.

Helena finalmente olhou para a filha. Não havia acusação em seu rosto, apenas aquela atenção silenciosa que fazia Lívia se sentir transparente.

— E depois?

— Depois eu volto.

— Lívia.

Ela respirou fundo. Mentir para a mãe era difícil. Não por medo de castigo, mas porque Helena conhecia cada pequena alteração em sua voz.

— Vou encontrar uma pessoa.

— Quem?

— Um colega.

A agulha parada sobre o tecido parecia apontar diretamente para ela.

— Colega de onde?

— Da biblioteca.

Helena baixou a cabeça. Durante um momento, Lívia pensou que a conversa terminaria ali. Então sua mãe disse, em um tom baixo:

— Se for quem eu estou pensando, não vá.

O estômago de Lívia apertou.

— A senhora nem sabe quem é.

— Sei que ele é um Valença.

O sobrenome atravessou a sala como uma corrente de ar frio.

Lívia levantou-se, segurando os botões na palma da mão.

— O nome dele é Caio.

— O nome não muda a família.

— Ele não fez nada.

— Você também não fez nada quando seu pai morreu, e mesmo assim ficou com as consequências. É assim que algumas famílias funcionam.

— A senhora fala como se todos fossem iguais.

— Não são. É justamente esse o problema.

Lívia quis perguntar, mais uma vez, o que Renato Duarte havia feito para que os Valença fossem tratados como inimigos. Desde criança ouvia pedaços da história: documentos, acusações, uma discussão na clínica, o acidente na estrada. Cada adulto tinha uma versão, e nenhuma delas parecia completa.

Mas naquela noite ela não queria falar do passado. Queria falar de Caio.

— Eu vou voltar antes das dez — disse.

— Lívia.

— Eu não estou indo para a casa dele. Vou encontrar alguém na estação. Em lugar público.

Helena fechou os olhos por um instante. Quando os abriu, parecia mais velha.

— Não se apaixone por alguém que possa transformar você em segredo.

Lívia fingiu não ouvir. Pegou a mochila e saiu.

A antiga estação ficava a quinze minutos dali. Os trilhos estavam desativados havia anos, mas a plataforma ainda servia de atalho para os moradores da Vila Esperança. Àquela hora, o sol se escondia atrás dos prédios baixos e deixava tudo dourado, até o muro descascado e os bancos quebrados.

Caio estava do outro lado da rua.

Lívia o viu antes que ele a percebesse. Usava o uniforme do Colégio Saint Martin, uma escola particular cujo nome aparecia em outdoors espalhados pela cidade. A camisa branca estava impecável, a mochila parecia nova e o carro que o deixara ali tinha desaparecido na esquina.

Ainda assim, era o mesmo garoto que entrara por engano na biblioteca três semanas antes.Naquele dia, ele perguntara onde ficava a Rua das Acácias. Lívia apontara o caminho errado de propósito, apenas para vê-lo se atrapalhar entre as estantes. Depois, sentira culpa e o guiara até a porta. Ele voltou no dia seguinte para devolver um livro que nem sequer havia levado.

Agora atravessou a rua sorrindo.

— Você demorou.

— Minha mãe descobriu que tenho uma vida fora de casa.

— Isso é grave.

— Muito. Ela pretende investigar.

— E o que vai descobrir?

— Que encontrei um colega inconveniente.

— Inconveniente?

— Você aparece numa biblioteca, faz perguntas demais e depois começa a me esperar na saída.

Caio colocou a mão sobre o peito.

— Eu prefiro “insistente”.

— “Insistente” é uma palavra generosa.

Caminharam até a plataforma. Caio falava muito quando estava nervoso, e Lívia começava a reconhecer os sinais: ele mexia na pulseira do relógio, fazia piadas ruins e mudava de assunto antes que alguém pudesse perguntar algo importante.

— Como foi a prova de Biologia?

— ela perguntou.

— Tirei nove.

— Só?— Está me chamando de incompetente?

— Estou tentando descobrir se a escola cara funciona.

— Funciona. O problema é que o aluno não acompanha.

— Você pretende mesmo fazer Medicina?

A brincadeira desapareceu do rosto dele.

— Pretendo.

— Porque seu pai quer?

Caio demorou a responder.

— Também. Mas não só por isso.

Sentaram-se no último banco da plataforma. Ele contou que gostava de entender como o corpo se recuperava, como uma pessoa podia passar meses sem andar e, ainda assim, encontrar força para tentar novamente. Lívia ouviu com atenção, lembrando que aquele entusiasmo não combinava com a imagem do herdeiro arrogante que sua mãe descrevia.

— Eu quero fazer Fisioterapia — ela disse.

— Eu sei.

— Como sabe?

— Você fala disso toda vez que alguém pergunta o que pretende fazer.

— Não falo.

— Fala, sim. Seus olhos mudam.

Lívia desviou o rosto para que ele não percebesse que estava sorrindo.

O celular de Caio vibrou. Ele viu o nome na tela e guardou o aparelho sem atender.

— Seu pai?

— Minha mãe.

— Você não vai atender?

— Se eu atender, ela vai perguntar onde estou. Se eu disser, vai contar ao meu pai. Se contar ao meu pai...

— Ele vem buscar você?

— Não. Ele manda alguém.

Lívia observou a rua. De repente, a diferença entre eles pareceu ocupar todo o espaço da estação. Ela conhecia os adultos que chegavam em carros antigos, com roupas de trabalho e preocupação nos olhos. Caio conhecia pessoas que mandavam alguém.

— Você sempre faz o que ele quer? — perguntou.— Não.

— Parece que sim. Caio a encarou.

— Você acha que, porque tenho dinheiro, não tenho medo?

— Não acho isso.

— Mas acha que é fácil.

— Acho que deve ser mais fácil escolher quando ninguém ameaça tirar sua casa, seu estudo ou o sustento da sua família.

A frase ficou entre eles. Lívia se arrependeu, mas Caio não se afastou.

— Talvez você tenha razão — ele disse. — Só não quero que pense que eu não sei a sorte que tenho.

— Então o que você quer?

Caio olhou para os trilhos cobertos de mato.

— Quero alguma coisa que seja minha.

A sinceridade dele desarmou-a.

Quando a noite caiu, ele a acompanhou até a esquina da sua rua. Não passou dali.

— Amanhã? — perguntou.

Lívia pensou na advertência da mãe.

— Amanhã.

— Mesmo lugar?

— Talvez.

— Isso significa sim?

— Significa que você precisa aprender a esperar.

Caio sorriu.

— Para você, eu espero.

Lívia entrou em casa com o coração acelerado. Helena estava na sala, dobrando o vestido azul.

— Ele a acompanhou?

— Até a esquina.

— E você já está apaixonada?

Lívia sentiu o rosto esquentar.

— Não.

Helena não discutiu. Apenas guardou o vestido numa sacola.

Naquela noite, Lívia abriu o caderno e tentou estudar, não conseguiu. No canto de uma página, escreveu o nome dele, depois riscou e escreveu outra vez.

Do outro lado da cidade, Caio estava sentado no escritório do pai, ouvindo Augusto falar sobre o futuro como se fosse uma estrada já asfaltada. Medicina, Especialização, A clínica, O sobrenome.

Caio respondeu quando era necessário, mas pensava em uma garota que usava tênis gastos, falava com coragem e olhava para ele como se ainda houvesse alguma possibilidade de escolha. Pela primeira vez, desejou atravessar a cidade não para fugir de casa, mas para chegar a alguém.