Ne pas franchir la ligne

Alexander

Je ne devrais pas rester là.

La pensée me traverse l’esprit alors que je suis appuyé contre ce mur froid, à quelques centimètres d’Élise, sans la toucher. Elle est trop proche. Pas physiquement — je maîtrise parfaitement la distance — mais autrement. D’une façon plus insidieuse. Elle m’atteint sans rien demander, sans rien provoquer consciemment.

Et ça m’irrite presque autant que ça me trouble.

Je garde les yeux sur la rue un instant, laissant le silence s’installer entre nous. Pas un silence vide. Un silence chargé de choses que je refuse encore de nommer. Je suis habitué à contrôler ce que je laisse transparaître. À compartimenter. Ici, c’est plus difficile.

Je la sens plus que je ne la vois. Son souffle régulier. La façon dont elle se tient, légèrement crispée, comme si elle cherchait elle aussi à reprendre le contrôle de ses pensées. Cette similitude me frappe de plein fouet.

Je tourne enfin la tête vers elle.

Elle me regarde déjà.

Son regard est franc, direct, sans défi. Il y a de la curiosité, oui, mais aussi une retenue que je reconnais trop bien. Elle n’est pas du genre à se jeter dans l’inconnu sans réfléchir. Et pourtant, elle est là.

Avec moi.

— Tu réfléchis beaucoup, me dit-elle soudain.

Je cligne des yeux, pris au dépourvu.

— Ça se voit tant que ça ?

— Un peu, répond-elle avec un léger sourire.

Je laisse échapper un souffle bref, presque un rire.

— J’ai l’habitude d’analyser avant d’agir.

— Et ce soir ? demande-t-elle doucement.

La question est simple. Trop simple.

Je détourne le regard, observant les passants qui défilent sans nous prêter attention.

— Ce soir, j’essaie de ne pas trop penser.

Ce n’est pas tout à fait vrai. Mais c’est ce qui s’en rapproche le plus.

Je sens son regard sur moi, attentif, mais sans pression. Elle ne cherche pas à creuser. Elle accepte la réponse telle quelle. Cette absence d’insistance me touche plus que je ne l’aurais cru.

Un rire s’échappe de la porte derrière nous, suivi d’une bouffée de musique plus forte. Le monde continue, indifférent à ce qui se joue ici. Je suis soudainement très conscient de la fragilité de cet instant.

Je n’ai aucune envie de le briser.

— Tu devrais rejoindre ton amie, dis-je pourtant.

Elle fronce légèrement les sourcils.

— Pourquoi ?

Parce que ce serait plus simple.

Parce que je suis en train de m’engager sur un terrain que je connais mal.

Parce que je sens déjà que rester près d’elle va compliquer les choses.

Mais je ne dis rien de tout ça.

— Elle doit se demander où tu es passée.

Élise hésite une seconde, puis acquiesce lentement.

— Oui. Sans doute.

Elle ne bouge pas tout de suite. Moi non plus. Ce décalage infime, ce refus inconscient de mettre fin à l’instant, me fait prendre conscience de quelque chose d’inconfortable : je n’ai pas envie qu’elle parte.

Je me redresse légèrement, conscient que si je reste encore une minute de plus, je risque de faire quelque chose que je regretterai. Ou pire, que je ne regretterai pas du tout.

— On se revoit à l’intérieur ? proposé-je finalement, sans réfléchir davantage.

Elle lève les yeux vers moi, surprise. Puis elle sourit, doucement.

— Oui.

Ce simple mot résonne en moi plus longtemps qu’il ne devrait.

Nous rentrons dans la boîte presque en même temps, mais nous nous séparons naturellement, sans promesse, sans plan. Je la regarde s’éloigner vers la piste, son amie l’apercevant et l’attirant à elle.

Nathan apparaît à mes côtés quelques secondes plus tard.

— Alors ?

Je secoue la tête.

— Rien.

Il me lance un regard sceptique.

— Rien, vraiment ?

Je ne réponds pas.

Parce que je sais que ce n’est pas vrai.

Parce que quelque chose a déjà changé.

Et parce que, malgré tous mes efforts pour rester à distance, je suis parfaitement conscient d’une chose :

si je ne fais pas attention, Élise risque de devenir une ligne que je ne saurai plus ne pas franchir.