Trop prés

Elise

Je me rends compte que je ne danse plus vraiment.

Mon corps suit encore la musique, mais mon esprit s’est déplacé ailleurs, focalisé sur des détails qui n’auraient pas dû compter. La proximité d’Alexander. Sa présence constante, calme, presque immobile à côté de moi. Il ne cherche pas à attirer mon attention, et c’est précisément ce qui la retient.

Je sens les regards autour de nous. Ils ne me visent pas tous directement, mais je les perçois, diffus, insistants. Certains s’attardent trop longtemps, d’autres glissent sur moi avant de revenir. D’ordinaire, j’ignore ce genre de choses. Ce soir, je les ressens comme une pression légère mais continue.

Je me tends sans m’en rendre compte.

Alexander le remarque avant moi.

Je le vois à la façon dont son regard balaie l’espace autour de nous, dont sa posture change subtilement. Il ne se rapproche pas franchement, mais il réduit la distance, juste assez pour que je me sente moins exposée. Ce n’est pas un geste spectaculaire. Personne ne le remarquerait vraiment. Moi, si.

Et cette prise de conscience me trouble.

Un homme passe près de moi, son épaule frôle mon bras. Ce n’est pas violent, ni clairement intentionnel, mais mon corps réagit aussitôt. Je fais un pas de côté, instinctivement. Avant même que j’aie le temps de réfléchir, Alexander se décale, se plaçant légèrement devant moi.

Le mouvement est fluide, presque naturel.

L’homme s’arrête, hésite, jauge Alexander, puis s’éloigne sans un mot.

Je reste figée une seconde.

Je n’ai rien demandé.

Je n’ai rien dit.

Et pourtant, il a compris.

— Ça va ? demande-t-il, sa voix posée malgré la musique.

Je hoche la tête.

— Oui… merci.

Il ne minimise pas, ne dramatise pas. Il se contente d’acquiescer, comme si ce geste allait de soi. Cette simplicité me déstabilise plus que si cela avait été une démonstration assumée.

Nous reprenons à peine la danse. Je suis trop consciente de lui maintenant. De la chaleur de son corps à quelques centimètres du mien. De l’espace qu’il maintient volontairement, comme une frontière qu’il respecte sans qu’on ait besoin de la nommer.

Je me surprends à l’observer quand il ne me regarde pas. La concentration dans ses traits. Cette retenue constante, presque rigide. Il semble toujours mesurer ses gestes, ses paroles, comme s’il refusait de se laisser aller complètement.

Je me reconnais un peu trop dans cette façon d’être.

— Tu veux sortir un moment ? propose-t-il après un silence.

Je n’hésite pas. J’en ai besoin.

L’air frais me frappe le visage dès que nous franchissons la porte. Je ferme brièvement les yeux, inspirant profondément. Le contraste est brutal, mais apaisant. La musique devient sourde, lointaine, comme si elle appartenait déjà à une autre réalité.

— J’avais oublié à quel point c’était étouffant, murmuré-je.

Je m’appuie contre le mur, croisant les bras, retrouvant peu à peu un rythme cardiaque normal. Alexander reste à côté de moi, sans me toucher. Sa présence est rassurante sans être envahissante.

Je remarque alors le silence.

Pas celui qui met mal à l’aise. Celui qui permet de respirer.

Je sens son regard sur moi, puis ailleurs, comme s’il hésitait. Comme s’il se retenait de dire quelque chose. Cette retenue me rend étrangement attentive à lui.

— Tu sembles toujours… sur tes gardes, finis-je par dire, sans vraiment réfléchir.

Il tourne la tête vers moi, surpris.

— C’est si évident que ça ?

Je hausse légèrement les épaules.

— Un peu.

Il esquisse un sourire discret, presque fatigué.

— Vieille habitude.

Je n’insiste pas. Je sens que ce n’est pas le genre de chose qu’il explique facilement. Et étrangement, je respecte ce silence-là.

Je prends conscience de la proximité entre nous. De la façon dont nos épaules sont presque alignées. Du fait que, malgré l’air frais, je ressens encore la chaleur de la danse sous ma peau.

Je ne sais pas ce que je fais ici.

Je ne sais pas ce que j’attends de cet homme que je viens de rencontrer.

Mais je sais une chose : je me sens différente près de lui. Plus attentive. Plus consciente. Comme si chaque geste avait un poids nouveau.

Je relève les yeux.

Il me regarde déjà.

Il n’y a rien de pressant dans son regard. Rien d’exigeant. Juste une attention pleine, presque trop lucide. Et dans cet échange silencieux, je comprends que ce n’est pas la foule qui m’a mise mal à l’aise tout à l’heure.

C’est la façon dont il me voit.

Et le fait que, pour une raison que je ne m’explique pas encore,

je ne cherche pas à détourner les yeux.