Chapitre 1

Point de vue de Vega

L'odeur de l'ail, des oignons et du thym embaumait l'air, m'enveloppant d'une douce chaleur.

Debout derrière la cuisinière, je posai un instant les mains sur mon ventre, les doigts écartés.

J'agissais comme si je sentais la petite vie qui grandissait en moi réagir à mon contact.

Cinq ans s'étaient écoulés.

Cinq longues années, épuisantes et désespérantes, à essayer, prier, pleurer et faire semblant de m'en moquer quand des personnes bien intentionnées me posaient sans cesse la même question :

« Quand est-ce que tu vas avoir un bébé ? » – Ils me le demandaient comme un mantra.

J'étais enfin enceinte.

Peut-être qu'à force de le répéter mille fois, ça finirait par faire tilt.

Quand mon médecin de famille m'a confirmé ma grossesse, je ne savais pas si je devais rire ou pleurer. Il y a à peine une semaine, j'avais enfin décidé de ne plus rien attendre de cet homme qui m'ignorait depuis des semaines. J'avais déjà appelé mon avocat et lui avais demandé de préparer un accord de divorce – quelque chose qui semblait parfaitement « juste et raisonnable ».

Ces derniers temps, j'avais l'impression d'être mariée à une ombre.

Archer rentrait toujours tôt, même s'il était débordé au bureau.

Sans se déshabiller, il me rejoignait dans la cuisine et m'enlaçait par derrière pendant que je cuisinais, le menton posé sur mon épaule, me demandant comment s'était passée ma journée.

On parlait pendant des heures, de tout et de rien, à rire aux éclats. On était meilleurs amis avant même de se marier.

Mais maintenant ?

Maintenant, il vit au bureau.

Si je le voyais plus d'une fois par jour, c'était à travers l'écran de télévision où il arborait un sourire confiant, sa voix calme et autoritaire annonçant une nouvelle transaction réussie.

Chaque mois, je calculais mon ovulation au jour près et je l'appelais. Même au téléphone, son impatience me transperçait.

« Ouais, ouais. Compris », rétorquait-il sèchement.

C'était tout. Rien de plus.

Ce soir-là, il est rentré comme un soldat qui a accompli sa mission. Extinction des feux, pas de baisers, pas de caresses, pas un mot. On a fait l'amour machinalement, et quand ce fut fini, il s'est retourné et s'est endormi. Ses ronflements emplissaient la pièce, et moi, j'étais toujours là, allongée, comme un chiffon usé jeté aux ordures.

Il disait que ça n'avait aucune importance. Et oui, en apparence, j'étais d'accord.

Mais il n'en avait aucune idée… Après chaque fois qu’on couchait ensemble, je restais figée, les jambes levées, n'osant pas bouger pendant une demi-heure, priant – littéralement priant – pour que sa semence reste encore un peu. Un sacrifice ridicule à un dieu qui ne se manifesterait jamais.

Il ignorait que sa famille m'avait déclarée stérile des années auparavant. Chaque Noël, sa mère nous rappelait, d'un ton désinvolte, presque cruel, qu'elle voulait des petits-enfants. Je sentais leur jugement, leurs accusations silencieuses, peser sur moi comme un étau.

La pression était insupportable.

Le week-end dernier, on a finalement explosé. Et il a dit ça, avec un rictus méprisant, sans le moindre égard pour mes sentiments :

« Ce n’est peut-être pas une question de timing. C’est peut-être toi. C’est peut-être toi qui ne peux pas avoir d’enfants.»

Je suis restée figée. Ces mots m’ont transpercée comme une gifle. La honte, la colère, l’humiliation – tout s’est heurté en moi d’un coup.

Et à cet instant précis, j’ai pris une décision.

Le divorce.

Mais maintenant… les lèvres serrées, j’ai secoué la tête pour chasser ces pensées.

Une nouvelle vie est une chose à célébrer, alors j’ai préparé le dîner que nous aimions tant.

Je me suis dit que je lui donnerais une dernière chance – pour nous, et pour notre enfant.

J’ai fini de mettre la table, puis j’ai tout vérifié une dernière fois, comme un rituel.

Une fois terminée, je suis allée dans la chambre, je me suis rafraîchie, puis j’ai enfilé une robe fluide et légère qui épousait parfaitement mes courbes. J'ai vaporisé du parfum sur mes poignets et derrière mes oreilles, inspirant profondément cette odeur familière qui, disait Archer, le rendait fou.

« Tu peux le faire », ai-je murmuré à mon reflet. Après un dernier coup d'œil dans le miroir, je suis sortie dans le couloir.

En moins de cinq minutes, la lumière du salon s'est tamisée, la table était mise et les bougies étaient allumées.

Le sourire toujours aux lèvres, je me suis blottie sur le canapé. Les mains croisées sur le ventre, j'imaginais déjà comment je lui annoncerais la nouvelle.

« Chéri, il faut que je te dise quelque chose. Tu vas être papa », ai-je murmuré.

Un petit rire m'a échappé en visualisant sa réaction et tout ce qui allait suivre.

Les minutes passaient, puis encore des minutes, mais il n'y avait toujours pas de nouvelles.

Il était déjà plus de 20 heures. Il aurait dû être rentré, même coincé dans les embouteillages. En repoussant une mèche de cheveux derrière mon oreille, je me suis dit de ne pas paniquer, car les réunions s'éternisaient et les négociations traînaient en longueur.

Malgré tout, je n'ai pas pu m'empêcher de l'appeler quelques minutes plus tard, mais je suis tombée directement sur sa messagerie.

J'ai réessayé, toujours rien.

Ma poitrine se serra tandis que je fixais mon téléphone, espérant de tout cœur qu'il s'allume et affiche son nom.

« Ça va », murmurai-je, ma voix me paraissant faible, même à mes propres oreilles.

Les bougies mourantes vacillèrent une dernière fois, le repas refroidit et le silence dans la maison devint de plus en plus pesant.

Finalement, l'épuisement eut raison de moi et je sombrai dans un sommeil léger et agité sur le canapé.

Le salon plongé dans l'obscurité fut instantanément illuminé par les phares de sa voiture lorsqu'il entra. Archer était de retour. Par réflexe, je cachai les preuves ; je devais le voir, je devais être la première à lui parler avant de lui montrer ce que je tenais.

Il entra d'un pas décidé, les yeux rivés sur son téléphone, souriant à la lecture du message qui s'affichait. « Hé », dis-je d'une voix douce et calme, qui résonna dans le salon.

Il tourna brusquement la tête vers moi. Son sourire, ce large sourire qui illuminait son visage, avait disparu. Il me fixa, l'irritation se lisant dans ses yeux. « Tu es encore debout ? » demanda-t-il.

J'essayai de sourire, de faire comme si ça ne me faisait pas mal, mais ça me blessait.

« Je t'attendais », murmurai-je d'une voix tremblante, les yeux rivés sur lui.

Où était-il ? Où était l'homme qui aurait comblé la distance qui nous séparait et m'aurait embrassée, tout en me racontant toutes les belles choses qui se passaient dans son bureau ?

Cet homme me manquait.

Ce contact me manquait.

« Vega, je reviens d'une réunion de trois heures, tu ne crois pas que j'ai besoin d'une minute pour me reposer ? » demanda-t-il. Je me suis approchée. « Je sais, j'ai préparé le dîner… J'espérais qu'on pourrait… »

« Fais-en ce que tu veux, j'ai déjà dîné avec Diana », a-t-il dit.

Ce nom m'a transpercée comme une lance enflammée. Elle n'était pas là, et pourtant son nom hantait ma maison, ma tranquillité.

« J'ai quelque chose à te dire », ai-je dit, le fixant d'un regard désespéré.

Il s'est passé la main sur le visage en gémissant. « Vega, arrête d'être égoïste ! Je viens de te dire que j'ai eu une journée interminable au travail. Tout ce que je te demande, c'est de me laisser une minute pour me reposer, c'est trop demander ? » a-t-il hurlé.

J'ai bafouillé, ses mots me transperçant. Il n'avait jamais élevé la voix, et maintenant…

Les larmes me montaient aux yeux. « Dois-je prendre rendez-vous avant de pouvoir parler à mon mari ? » J'ai sifflé, exaspérée par l'effet qu'il me faisait.

Il a froncé les sourcils, les lèvres pincées : « Tu sais quoi, peut-être que tu devrais, peut-être que tu comprendrais la notion de temps… Tu es coincée dans cette maison, à ne rien faire d'autre que… »

« Ça suffit !» Peut-être, juste peut-être, que je me porterais bien en restant inconsciente.

Il était parti. Le seul bruit qui indiquait sa présence était celui de la porte qui claquait derrière lui.

Je me suis retournée vers la table à manger, fixant les lasagnes refroidies. C'était ridicule, à côté de ce petit autel improvisé pour y déposer le test de grossesse.

Tout me paraissait absurde.

J'ai gémi, une douleur aiguë me traversant le ventre. « Respire un bon coup », ai-je murmuré en me forçant à soulever le test.

Je me suis surprise à trouver des excuses, à me dire qu'il était stressé, qu'il essayait de gérer la fusion imminente.

Quand suis-je devenue comme ça ?

Quand ai-je trouvé acceptable de me trouver des excuses ?

Après avoir nettoyé la cuisine et enfin monté les escaliers, ignorant la douleur, je me suis dirigée vers notre porte. Ma main a effleuré la poignée, j'ai poussé doucement, mais rien.

« Archer ? » Ma voix était douce lorsque j'ai insisté.

Rien.

Je refusais d'y croire, mais c'était pourtant évident.

Il m'avait enfermée dehors.

« Archer… »

« Vega, il y a mille et une chambres, prends l'autre », dit-il.

« Alors ? Tu ovules encore aujourd'hui ? » Le sol tremblait, peut-être mes jambes ou mon corps, je n'arrivais pas à le dire. Ses mots m'avaient blessée plus profondément que je ne l'aurais cru.

C'est peut-être la fin.

J'ai peut-être retenu mon souffle bien trop longtemps, espérant un retournement de situation.

Inspirant profondément, la main dans les cheveux, je suis retournée dans la salle à manger, mes talons claquant doucement sur le sol.

Les bougies étaient entièrement consumées, la cire dégoulinant le long de leurs parois comme des larmes silencieuses.

La nourriture, en revanche, restait intacte. Elle était froide à présent, tout comme l'espace qui nous séparait.

Un pincement de tristesse m'envahit, je m'affaissai sur une chaise et me mis à fixer la table.

Notre bébé, pensai-je, ma main glissant vers mon ventre. Tu as failli rencontrer ton père ce soir.

Un rire amer m'échappa. « Failli », murmurai-je.