LOGINAu moment du dessert, Lucas pique du nez. Normal, c'est son premier jour hors de l'hôpital. Juliette le porte à la chambre. Je me retrouve seul avec Célia dans la cuisine.— Merci, je dis.— De quoi ?— D'avoir été là. Aujourd'hui.— C'est Lucas qui m'a appelée.— Je sais. Ça compte quand même.Elle hausse les épaules. Elle regarde par la fenêtre. Le soir est tombé, Lyon s'allume, les lumières oranges sur le fleuve, les quais qui scintillent.— Mathis.— Oui.— Est-ce que tu l'aimes ? Vraiment ?La question me surprend. Pas tant la question. Que ce soit elle qui la pose.— Oui.— Tu la rendras heureuse ?— Je ferai de mon mieux. Je ne sais pas rendre les gens heureux, c'est un art que je n'ai pas eu dans mon éducation. Mais je vais apprendre. Ne pas lui faire de mal, au minimum. Lui faire du bien, autant que je peux. Oui.Elle hoche la tête. Elle continu
Il le dit tout bas. Dans mon cou. Il ne l'avait jamais dit à l'éveil. Seulement dans son sommeil. Et là, à cet instant, dans sa chambre d'hôpital qu'il quitte pour toujours, il le dit avec sa petite bouche contre ma peau, et je sens le mot entrer en moi comme une chaleur qui n'a aucun lien avec les Rochant, aucun lien avec aucune lignée, un mot neuf, tout propre, tout à moi.Je ne réponds rien. Je ne peux pas. Je sers mes bras un peu plus fort.Juliette, à côté, essaie de ne pas pleurer. Elle essaie en vain. Elle pleure. Mais elle pleure sans bruit, avec ce talent qu'elle a toujours eu de pleurer en silence, pour ne pas déranger. Célia se lève de sa chaise, s'approche d'elle, lui pose une main dans le dos, discrètement, et Juliette accepte la main, s'y appuie, et personne ne commente.Nous sortons de la chambre. Infirmières, aides-soignants, la secrétaire du service, tout le monde est dans le couloir, parce qu'on sort un enfant guéri, et c'est un spec
Mathis Le docteur Ferrand sort du bureau avec ce sourire que nous attendons depuis un an et demi, le sourire élargi, le sourire sans réserve, le sourire médical devenu enfin complet, et je le vois avant même qu'il ait prononcé un mot, je le vois dans le couloir, et Juliette, à côté de moi, le voit aussi, et sa main dans la mienne devient d'un coup la main d'une noyée qui touche la rive. — Rémission complète, dit Ferrand. Officielle. Confirmée par toutes les analyses. Lucas peut sortir. Aujourd'hui. On garde un suivi mensuel, on reste prudents, mais... voilà. Il rentre à la maison. Rémission. Le mot a mis deux ans à nous être prononcé, et il est tombé dans un couloir d'hôpital qui sent l'eau de Javel, à côté d'une couronne de Noël qu'on a enfin décrochée la semaine dernière. Rémission complète. Juliette ne dit rien. Elle ne pleure pas. Elle est trop stupéfaite pour pleurer. Elle regarde Ferrand comme on regar
Je regarde la bague. Je ne peux pas la toucher. Je n'ose pas.— Ce n'est pas une bague de fiançailles, continue Mathis. Je ne te demande pas en mariage. Pas aujourd'hui. Pas tant que je n'aurai pas gagné le droit de te le demander. Je t'ai acheté une fois avec un chéquier, Juliette. Je ne vais pas te racheter avec une bague. Je ne veux plus jamais rien t'acheter de ma vie. C'est juste... c'est juste une promesse. Il baisse les yeux une seconde, puis les relève. C'est ta bague, de toute façon. Je ne te la donne pas. Je te la rends. Elle n'a jamais appartenu à ma famille. On l'avait volée. Je rends le bien.Je prends la bague. Je la pose dans ma paume. Elle est chaude, parce que l'écrin était dans sa poche. Elle pèse presque rien et pourtant elle pèse quatre vies : ma grand-mère, ma mère, mon père, et moi.— Mathis, je dis.— Je sais, il dit.— Je ne peux pas la mettre à l'annulaire.— Je sais. Mets-la au majeur. Au pouce
Il hoche la tête. Il pose sa serviette. Il va à la fenêtre. Il regarde la nuit.— Je t'en voulais ? il demande.— Non.— Tu m'en veux ?— Non.— Tu as peur ?— Non.Il se retourne. Il me regarde. Il attend quelque chose. Je dis la seule phrase que Rosa m'a laissée en partant, la seule phrase à ne pas dire.— Tu sens bon, Mathis.Il rit. Un petit rire bref, étonné. Et puis il s'approche, et il pose son front contre le mien, et il reste là, longtemps, et c'est tout ce que nous dirons de cette journée, et c'est très bien.Dans ma tête, pourtant, dans la cuisine silencieuse pendant qu'il se douche, je pense :Il a tout rendu. Il a tout rendu pour que son nom cesse de peser sur une tombe. Il a tout rendu, et il croit l'avoir fait pour lui, et il a raison, Rosa a raison, et pourtant, pourtant, il l'a fait pour moi aussi, parce que c'est la seule façon pour nous deux d'être, enfin,
JulietteJe l'apprends par Rosa. Évidemment par Rosa. Dans cette histoire, c'est toujours Rosa qui porte les nouvelles, comme si cette femme avait été placée dans la maison des Rochant par un dieu de la domesticité spécifiquement chargé du destin de mon couple.Elle m'appelle le vingt au matin. Elle a cette voix très basse qu'elle prend quand elle ne devrait pas appeler.— Madame Juliette, est-ce que je peux venir prendre un café ?Rosa ne demande jamais à venir. Rosa vient quand on l'invite. Je dis oui immédiatement.Elle arrive à onze heures, avec un petit cabas, parce que Rosa ne traverse jamais une porte sans apporter quelque chose, c'est au-dessus de ses forces. Il y a dans son cabas une boîte de biscuits à la cuillère, une sorte de pâté de la ferme de son neveu, et une enveloppe.— Je vous apporte des choses, dit-elle. Et ça.Elle pose l'enveloppe sur la table. Elle ne l'ouvre pas. Elle attend que je l'ou







