Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

Mathis1er octobre.Je me réveille avec cette douleur familière derrière l'œil gauche, cette barre de fer qui pulse contre mon crâne et qui m'annonce que la journée sera longue. Je reste immobile quelques secondes, le temps que la nausée reflue, puis j'ouvre les yeux sur le plafond blanc de ma chambre, ce plafond que je fixe chaque matin comme s'il pouvait me donner une réponse, comme s'il pouvait m'expliquer pourquoi je suis là, pourquoi je continue, pourquoi je respire encore alors que je n'ai rien demandé.Il ne me donne rien. Il ne m'a jamais rien donné.Je me lève lentement, mes pieds touchant le parquet froid qui me fait frissonner. La maison est toujours glaciale, même en octobre, même avec le chauffage à fond, parce que c'est une maison qui ne réchauffe personne, une maison de pierre et de silence où les rires n'ont jamais résonné, où les larmes n'ont jamais coulé, où les mots d'amour n'ont jamais été prononcés.Je regarde l'heure sur mon téléphone. Six heures quarante-sept. J

Juliette2 octobre.Le réveil sonne à cinq heures et je n'ai pas besoin de réveil, mais je le mets quand même, pour être sûre, pour être sûre de ne pas dormir, de ne pas rêver, de ne pas oublier, de ne pas me souvenir.Je me lève dans le studio minuscule de vingt mètres carrés où je vis avec Lucas, ce studio qui sent la maladie, la mort, la vie. Lucas dort dans l'autre pièce et il respire mal, je l'entends, je l'entends toujours, je l'entends depuis cinq ans, depuis qu'il est né, depuis qu'il est malade, depuis que je prie, depuis que je ne dors plus.Je marche jusqu'à sa chambre et je pousse la porte qui grince, toujours, cette porte que je ne répare pas parce que je n'ai pas d'argent, parce que je n'ai jamais d'argent, parce que je n'aurai jamais d'argent.Il est là. Cinq ans. Des cheveux bruns. Des yeux clairs comme les miens, comme la vie. Ma vie. Mon fils. Mon tout. Mon monde. Ma raison de vivre. Ma raison de mourir.Il ouvre les yeux et il me sourit, un sourire fatigué, courageu

Mathis 5 octobre. Je suis revenu sans savoir pourquoi, sans savoir comment, sans savoir ce qui m'a poussé. Je suis revenu, c'est tout. Je m'assieds à la même table, au fond, près de la fenêtre, et je commande un café noir sans sucre, sans lait, sans rien. Je la regarde. Elle travaille, elle sert, elle sourit. Elle ne me regarde pas. Elle ne me voit pas. Je suis invisible, transparent, personne. Je suis tout. Je l'appelle et elle s'approche. Elle est là, devant moi, à quelques centimètres. Je pourrais la toucher, la prendre dans mes bras, l'embrasser, lui dire, tout lui dire. Je pourrais lui dire que je la connais, que je ne la connais pas. Je pourrais lui dire tout. Je pourrais lui dire rien. — Monsieur ? Sa voix, douce, claire, vivante, me fait mal et me fait du bien, me tue et me sauve. Je la regarde sans savoir quoi dire, quoi faire, qui je suis, qui elle est, pourquoi je suis là, pourquoi elle est là. Je ne sais pas. Je sors une carte de visite, une carte de mon père, de

Juliette12 octobre.L'appartement de Mathis est grand. Trop grand. Deux cent mètres carrés. Des pièces vides. Des meubles chers. Des tableaux morts. Des fenêtres immenses. Une vue sur la ville. Une vue sur les lumières. Une vue sur les vies. Une vue que je n'ai jamais eue. Une vue que je n'aurai jamais. Une vue qui me tue.Je pose ma valise. Une valise usée. Une valise de pauvre. Une valise qui contient ma vie. Trois pulls. Deux pantalons. Des sous-vêtements. Une photo de Lucas. Une photo de ma mère. Une photo de moi. Une photo de rien. Une photo de tout. Une photo de ma vie. Une photo de ma mort. Une photo que je regarde tous les soirs. Une photo que je regarde toutes les nuits. Une photo qui me fait tenir. Une photo qui me fait tomber.Mathis me montre ma chambre. Une chambre d'amis. Une chambre froide. Une chambre blanche. Une chambre sans âme. Un lit. Une armoire. Une fenêtre. Une porte. Une porte qui ferme. Une porte qui protège. Une porte qui enferme. Une porte qui me sépare de

Mathis 15 octobre. Ma mère me convoque. Elle me convoque toujours. Elle me convoque comme on convoque un domestique. Elle me convoque comme on convoque un chien. Elle me convoque comme on convoque un mort. Elle me convoque comme on convoque un fils. Elle me convoque comme on convoque un héritier. Elle me convoque comme on convoque un pantin. J'entre dans son bureau. Un bureau froid. Un bureau blanc. Un bureau mort. Un bureau qui sent la mort. Un bureau qui sent la vie. Un bureau qui sent le mensonge. Elle est assise. Elle me regarde. Elle ne sourit pas. Elle ne m'a jamais souri. Elle ne me sourira jamais. Elle me regarde comme on regarde un employé. Comme on regarde un moins que rien. Comme on regarde un mort. — Assieds-toi. Je m'assieds. J'attends. J'ai appris à attendre. J'ai appris à me taire. J'ai appris à ne rien ressentir. J'ai appris à ne rien dire. J'ai appris à ne rien être. — J'ai engagé un détective. Je la regarde. Je ne comprends pas. Je ne comprends jamais. Je ne