CAPÍTULO 5

Valeria había vivido ocho años en aquella casa y descubrió que podía resumir su vida en seis cajas.

No porque tuviera pocas cosas. Había ropa, libros, fotografías, objetos comprados durante viajes y regalos de aniversarios que no sabía dónde colocar emocionalmente. Seis cajas eran lo que necesitaba para irse esa tarde sin convertir la mudanza en una ceremonia.

Inés estaba sentada sobre una maleta cerrada, revisando una lista en el teléfono.

—Documentos personales.

—Sí.

—Computador tuyo, no Ferrer.

—Sí.

—Medicamentos, llaves, tarjetas, pasaporte.

—Inés.

—Estoy evitando que mañana me llames porque dejaste algo importante en un cajón por estar demasiado ocupada teniendo una crisis existencial elegante.

Valeria dejó escapar una risa breve.

—No es elegante.

—Desde afuera sí. No has tirado ni una copa.

—Todavía es temprano.

Inés levantó el pulgar.

—Esa es mi amiga.

La risa se apagó cuando Valeria abrió el armario. La mitad derecha pertenecía a Nicolás. Camisas ordenadas por tono, trajes oscuros, zapatos que un asistente recogía para mantenimiento cada cierto tiempo. Había elegido varias de esas corbatas. Sabía cuál usaba en negociaciones agresivas y cuál reservaba para cenas familiares.

Cerró la puerta. No necesitaba llevarse conocimiento que ya era imposible olvidar.

—El departamento está listo —dijo Inés detrás de ella—. La dueña aceptó contrato de seis meses con renovación. Nadie necesita saber la dirección salvo quien tú decidas.

—Gracias.

—No me agradezcas hasta que veas la cocina. Es pequeña.

—Quizá aprenda a cocinar.

—No conviertas el divorcio en autolesión.

Valeria volvió a sonreír. Estaba doblando la última chaqueta cuando oyó un auto detenerse en la entrada. No necesitó mirar por la ventana.

Nicolás había aprendido a llegar sin ruido incluso cuando estaba furioso. Inés sí miró.

—¿Quieres que me quede?

Valeria pensó un segundo.

—Hasta que carguemos las cajas.

—Buena respuesta.

Los pasos de Nicolás subieron las escaleras con rapidez. Apareció en la puerta del dormitorio sin chaqueta y con la corbata floja.

Su mirada pasó de Valeria a las cajas y después a Inés.

—Hola, Nicolás —saludó Inés.

—Inés.

El tono bastó para convertir su nombre en una discusión pendiente.

—No te preocupes —dijo ella—. No estoy robando los cubiertos.

—No creo que Valeria necesite supervisión para llevarse sus cosas.

—No estoy supervisando. Estoy ayudando.

Valeria cerró la maleta.

—Inés, ¿puedes bajar esa caja?

Su amiga entendió la intención.

—Claro.

Cuando se quedaron solos, Nicolás se acercó.

—No tienes que hacer esto hoy.

—Sí tengo.

—La casa es de los dos mientras resolvemos la separación.

—Legalmente, quizá. Emocionalmente, no quiero estar aquí.

—Puedo irme yo.

La oferta la sorprendió lo suficiente para que lo mirara con atención. Nicolás vio algo en su expresión y avanzó un paso.

—Si necesitas espacio, me voy al hotel. Tú te quedas aquí. No tienes por qué mudarte a la carrera.

Durante un segundo, la propuesta la tentó con una fuerza que le dio vergüenza. Podía quedarse. Podía dormir en su cama, regar las plantas del balcón y no oír a Nicolás llegar por la noche. Podía aceptar que él se fuera unos días y fingir que la distancia era una pausa, no el principio del final.

Lo amaba todavía. Y había algo que no podía entender ¿Por qué no estaba llorando en cada habitación de la casa? Había construido su vida adulta con él; conocía sus silencios, sus manías, la forma exacta en que la buscaba medio dormido. Quedarse habría sido fácil por todas las razones equivocadas.

—No necesito estar en la casa para conservar lo que sentí por ti —dijo—. Pero tampoco puedo seguir viviendo aquí solo porque todavía te amo.

—No he dicho eso.

—Lo sé.

Nicolás se pasó una mano por el cabello.

—¿Entonces por qué conviertes cada cosa que digo en una prueba contra mí?

—No lo estoy haciendo.

—Te ofrezco una solución y actúas como si fuera otra forma de control.

—Porque sigues buscando soluciones para una decisión que ya tomé.

Él miró las cajas.

—Las decisiones pueden cambiar.

—Sí. Cuando quien las tomó quiere cambiarlas.

—¿Y no vas a considerar siquiera que estás actuando demasiado rápido?

Valeria sintió el cansancio acumularse detrás de los ojos.

—Llevo años moviéndome despacio, Nicolás. Lo único rápido fue que tú lo notaras.

La frase lo dejó inmóvil. Inés apareció en la puerta con otra caja vacía.

—El auto está abajo.

Nicolás la miró.

—Danos un minuto.

Inés miró a Valeria, no a él. Valeria asintió. Cuando volvieron a quedar solos, Nicolás bajó la voz.

—¿Vas dónde tu padre?

—No.

—¿A un hotel?

—Tampoco.

—¿Dónde?

—Tengo un departamento temporal.

Nicolás endureció la expresión, pero Valeria evitó fijarse demasiado en el gesto. Había aprendido a interpretar demasiado de su cuerpo durante años. No necesitaba convertir cada movimiento en una obligación.

—Ya firmaste un contrato.

—Sí.

—Sin hablar conmigo.

—No necesito tu aprobación para alquilar un departamento.

—No dije aprobación.

—Dijiste hablar conmigo como si fuera un requisito previo.

Nicolás abrió la boca y la cerró. Valeria tomó la maleta. Él la sujetó por el asa antes de que pudiera moverla.

—Déjame llevarla.

—Puedo sola.

—Lo sé.

Aquellas dos palabras tenían un tono distinto. No eran concesión ni desafío.

Valeria soltó el asa. Nicolás bajó la maleta sin añadir nada.

El trayecto hasta la entrada fue insoportablemente doméstico. Él cargó una caja, Inés otra, Valeria la última. Nadie gritó. Ningún objeto se rompió. La casa permaneció igual mientras ella salía de ella.

Junto al auto, Nicolás dejó la caja en el maletero.

—¿Cuándo vas a volver por el resto?

—No lo sé.

—Avísame antes.

Valeria lo miró. Él corrigió enseguida:

—Para no estar si prefieres hacerlo sola.

La modificación importó. No suficiente, pero importó.

—Está bien.

Inés subió al asiento del conductor. Valeria abrió la puerta del acompañante.

—Valeria.

Se volvió.

Nicolás estaba a dos metros, con las manos vacías. Por alguna razón, eso le dolió más que verlo enfadado. Valeria tuvo una imagen absurda y nítida de volver a cerrar el maletero, subir con él y dejar las seis cajas otra vez en el dormitorio.

—No quiero que esto termine así —dijo Nicolás.

Ella tragó.

—Yo tampoco. Si no te quisiera, esto sería mucho más fácil.

El rostro de Nicolás cambió. Valeria odió haberle dado una frase que podía convertir en esperanza, pero era verdad.

—Pero eso no significa que pueda cambiar mis planes —añadió.

Subió al auto. Durante el trayecto, no miró hacia atrás.

El departamento era pequeño, temporal y completamente ajeno a Nicolás. Cuando Inés se fue, Valeria abrió una caja y encontró una fotografía de ambos durante un viaje. La sostuvo demasiado tiempo. Entonces lloró, por fin, sentada en el suelo entre las cajas, no porque dudara de cada razón para irse, sino porque una vida podía ser insuficiente y haber sido feliz de verdad al mismo tiempo.

Guardó la fotografía en un cajón cuando sonó el timbre. Su madre esperaba al otro lado con comida y una planta pequeña.

Su madre dejó la comida sobre la encimera y recorrió el departamento sin comentario. No preguntó cuánto costaba ni si era temporal. Se limitó a sacar dos platos de una caja todavía abierta y a lavar los cubiertos antes de servir.

—Tu padre sabe que hablaste con Julián —dijo al cabo de unos minutos.

Valeria levantó la vista.

—Supuse que sí.

—No sabe más de lo que tú quieras contarle.

—¿Y tú?

Su madre se sentó frente a ella.

—Sé que te fuiste de tu casa. Sé que Nicolás no está aquí. Y sé que no necesito pedirte una lista de razones para creer que algo importante pasó.

La sencillez de la respuesta hizo que Valeria tuviera que mirar el plato.

—No quiero volver a Sanz solo porque mi matrimonio terminó.

—Entonces no vuelvas por eso.

—Papá va a pensar que es exactamente lo que estoy haciendo.

—Tu padre piensa muchas cosas. No todas merecen convertirse en instrucciones.

Valeria sonrió apenas. Su madre estiró una mano sobre la mesa, pero no la tocó hasta que Valeria dejó la suya cerca. El contacto fue breve. Suficiente.

—Come —dijo su madre—. Mañana puedes reconstruir tu carrera. Hoy necesitas recordar que el divorcio no te obliga a dejar de cenar.

Su madre se marchó poco después de las nueve. Valeria cerró la puerta, recogió los platos y estaba a punto de llevarlos a la cocina cuando el teléfono vibró sobre la mesa.

Nicolás.

«Necesito hablar contigo.»

Valeria permaneció varios segundos mirando la pantalla. Escribió una respuesta, la borró y volvió a empezar.

«Hablaremos cuando pueda hacerlo sin repetir lo mismo.»

La respuesta llegó casi de inmediato.

«Dime cuándo.»

Valeria dejó el teléfono boca abajo.

Esta vez, Nicolás iba a tener que aprender a esperar.

Cuarenta y ocho horas después, alguien llamó a la puerta del departamento. Valeria dejó la taza sobre la encimera y miró por la mirilla. Nicolás estaba al otro lado.