Kepemilikan Mobil itu

"Bapak benci perilakumu, Yulia!" balas Pak Sujita menyentak.

Sudahlah, sepertinya sudah cukup bermain-main. Aku tidak ingin ada lagi tangan yang melayang ke wajahnya jika aku terlalu lama di sini.

"Mas! Mobilku," rengeknya lagi, ketika aku membuka pintu mobil.

"Tunggu!" pintaku. Geram rasanya diperlakukan seperti maling. Gegas kuambil berkas di dalam mobil dan menunjukkannya. Aku beruntung, tidak terlalu lama mengurus berkas ini.

"Lihat, siapa nama pemilik mobil ini sekarang!" Kutunjuk nama yang tertera pada STNK dan BPKB mobil ini yang sudah kualihkan menjadi atas namaku.

"Mengapa bisa begini, Mas? Surat-surat mobil ini atas namaku," tanya Yulia dengan dahi berkerut. Tentu saja nada bicaranya naik beberapa oktaf.

"Tadinya begitu. Tapi sejak kemarin, aku sudah membalik nama kepemilikkannya menjadi atas namaku." Kukatakan itu dengan senyuman tipis.

Yulia terdiam, seolah berpikir bagaimana caranya bisa seperti ini. Tentu saja aku bisa melakukan itu, karena sudah memintanya menandatangan