GRACE ANSLEM

天才ピアニストと結婚して十年目、私は奇妙な病にかかった。

ひと月前――夫は病弱な義妹の看病を理由に、私の誕生日パーティーを欠席した。私はその日も彼の帰りを待ち続け、やがて待つことすら忘れて早くに眠り込んでしまった。

半月前――夫は義妹を伴い、大切な舞台に立った。普段の私なら嫉妬で怒りを露わにしていただろう。だがその夜、私は声を荒げることもなく、ただ静かにひとり帰路についた。

三日前――私が高熱で倒れたとき、夫は遠方から慌てて戻ってきた。けれど彼が駆けつけたのは、火傷を負った義妹を案じてのことだった。

病院の廊下で偶然出会ったとき、かつてなら激しく嫉妬したはずの私は、異様なほど平静でいられた。私たちが白髪になるまで添い遂げようと誓った言葉も、彼が小さな擦り傷を気遣ってくれた優しさも、もはや遠い記憶の彼方に霞んでいた。

夫が「義妹を一生面倒みるために家に迎えたい」と告げたその瞬間、曖昧になっていく記憶の中で、私はシステムを呼び出した。

「元の世界に帰りたい」

「かしこまりました、ご主人様。別の世界で用事がありますので、三日後に、迎えに来ます」

システムの懐かしい機械音が耳の奥に響き、私は蒼ざめた顔に無理やり微笑みを浮かべて答えた。

「ええ、待ってる」

十年前。私はこの世界に残る道を選んだ。佐野晋佑（さのしんすけ）と白髪の生える日まで共に暮らせると信じ、二度とシステムには頼らないと心に決めた。だが十年の時を経て、私は現実に敗れたのだ。

ドアが開き、晋佑が帰宅する。冷たい印象の顔立ちは、私を見た途端にやわらいで優しい笑みに変わった。彼は足早に近づき、私を強く抱きしめる。

「ねえ、今日はお弁当を持ってきてくれなかったの？お腹空いちゃった」

甘えるような声音で続ける。

「いつもは忘れずに持ってきてくれるのに」

悲しそうに見せかける夫の顔を見ながら、私はまぶたを伏せ、小さな声で言った。

「……忘れてたの」

晋佑は多忙な人で、しばしば食事を抜き、そのせいで胃を痛めていた。だから私は十年もの間、雨の日も風の日も欠かさず弁当を届け続けた。彼が苦しむ姿に耐えられなかったからだ。

けれど今日、私はそれを忘れてしまった。

お弁当を忘れるのは、ほんの些細なことにすぎない。だが私が忘れたものは、ほかにも数え切れないほどある。

システムから聞いたことがある。この世界に残った者が、攻略対象と生涯添い遂げることは決してない、と。

私は信じず、システムと賭けをした。もし晋佑が心変わりすれば、私は彼にまつわる記憶を徐々に失い、体は弱り、やがて命を落とす。

実際には、記憶はすでに失われはじめていた。ただ私が、それにようやく気づいただけだった。

晋佑は眉をひそめ、私の額に触れながらじっと見つめた。

「本当に忘れたの？それとも、この前佳音の看病で病院に行って、君を構ってあげられなかったから……わざと僕を空腹にさせてるの？」

私は首を振った。

「本当に忘れたの。システムが……」

「もういい」晋佑はため息をつき、諦めたように立ち上がった。

「ねえ、僕たち結婚して十年だよ？僕が君を大事にしてこなかったと思うのか？この世にシステムなんて存在しない。そんな言い訳で僕を脅さないでくれ」

その言葉に、私は硬直したまま彼を見つめた。

彼は一度たりとも、私を信じていなかった。私がただの嘘つきだと思っていたのだ。

かつての私なら必死で弁明しただろう。だが今はもうどうでもいい。三日後にはここから消える。彼が信じようと信じまいと、何の意味もない。

晋佑は精巧な箱を取り出し、私の手のひらにそっと置いた。蓋を開けば、ルビーをあしらった一輪のブローチが光を放つ。

「もう怒らないで。僕が悪かった。このブローチは特別注文の限定品で、世界に二つしかないんだ。君にぴったりだと思う。明日は結婚記念日だろう？としちゃんも連れて、郊外の桃山公園へ出かけよう」