Trinta e um

Mia Wolfe

Eu fui para o quarto. Ele foi para o escritório. Nem um boa-noite. Em onze meses aprendemos a atravessar a casa como dois hóspedes que dividem os cômodos e nada mais. O elevador ainda fechava quando cada um já tinha escolhido o próprio corredor.

Tirei o sapato ainda no tapete. Os pés agradeceram de alívio. O vestido e todo o resto continuavam no lugar certo. Desci para a cozinha descalça, sentindo o mármore frio nas solas dos pés, e acendi a luz dos armários só o suficiente para eu não esbarrar em nada que fizesse barulho.

A empregada tinha deixado uma torta de maçã na bancada. Ainda estava morna, a casca brilhante, um recado mudo de quem conhece a rotina da casa melhor do que os donos. Eu sempre voltava com fome desses jantares. Não era fome de comida. Era a outra, a de quem teve a alma sugada até o prato virar um conforto. Cortei um pedaço irregular, comi em pé, encostada na bancada. A canela veio primeiro, depois o açúcar. Depois as lembranças da noite fatídica. Bebi um copo de água até o último gole e abri o celular outra vez, lendo novamente a mensagem do cartório como se o número de dias que faltava pudesse diminuir cada vez que eu olhava a tela do celular.

Lavei o copo e o prato, enxuguei, pus cada coisa no lugar. Miudeza de quem foi criada para não dar trabalho. Meu pai odiava evidência. Uma xícara fora do alinhamento já era motivo para sermão.

No quarto, o espelho me devolveu inteira. Tirei o vestido e fiquei ali por um tempo que não soube medir. Batom no lugar, cabelo no lugar e cara de esposa do homem que a Forbes gosta de estampar na capa. Por baixo, porém, o peito ainda batia errado e rápido demais para o silêncio daquele andar. Flashes daquela noite voltaram à mente: a boca de Sloane no canto da boca dele, ele me apresentando como um produto do senador, e eu, feito uma idiota no banco de trás, contando os segundos para que a outra porta se abrisse. E, como se já não tivesse sido humilhada o suficiente, ainda não consegui evitar ver a mensagem que Sloane mandou, marcando um encontro com ele para o dia seguinte.

Vesti a camisola, deitei e fiquei olhando para o teto. Mais lembranças vieram, não dos últimos onze meses, mas dos três anos anteriores que passei gostando de Adrian Wolfe. Eu acompanhava cada nova notícia que saía sobre ele.

Nunca me esqueci da primeira vez que os rostos de Adrian e Sloane foram estampados juntos em um site de fofocas: as imagens eram bem íntimas e comprometedoras, no que parecia ser a suíte de um hotel. Depois, eles assumiram um relacionamento público e viraram o par que o país aprendeu a invejar. O divórcio de um ator famoso de Hollywood não vendia o que um clique daqueles dois vendia. Adrian já era o bilionário mais jovem do país e um dos mais jovens do mundo. A família dele tinha dinheiro antigo; o dele era novo, bem maior e feito do zero. A empresa nasceu ainda na faculdade, numa sala emprestada. O que no início chamavam de teimosia, passaram rapidamente a chamar de visão.

Sloane, graças ao relacionamento com Adrian, saiu do quase anonimato para a fama internacional. Passou a trabalhar em campanhas publicitárias uma atrás da outra e a desfilar nas principais passarelas do mundo. Os milhões de seguidores chegaram na esteira do namoro. Meses depois, ela mesma anunciou o fim em um texto curto sobre agendas e distância. Adrian nunca deu uma única entrevista a respeito.

Enquanto aqueles dois eram o assunto na mídia por meses, eu continuava sendo empurrada para salões. Meu pai escolhia o vestido, a cor que ficava bem em fotos, o decote que fechava contratos.

Quando eu chegava em casa, sempre pegava o casaco de lã do Adrian, o que ficou comigo desde o dia do terraço. Já não tinha mais o cheiro dele, mas era o máximo que eu podia ter na época. Não que eu tivesse mais que isso depois de ter virado o contrato.

Me sentia patética cada vez que lembrava de ter guardado esse casaco fantasiando com ele, e mais patética ainda quando me dava conta de que ainda gostava do idiota. Amar quem sempre me tratou como cláusula? Isso só podia ser masoquismo.

Parei de pensar no que se tornaria passado e voltei meus pensamentos para o futuro. Rafael. Meu melhor amigo da universidade, que sempre me acompanhava nos cafés ruins e me fazia rir até o estômago doer. Ele era o único homem da minha vida que não me via como algo lucrativo ou uma cláusula de contrato. Semanas atrás, eu liguei pedindo emprego. Rafael mora em Portugal e tem sua própria empresa. Ele riu como se o tempo não tivesse passado, como se fôssemos os mesmos da época da faculdade, e perguntou se eu ainda sabia escrever código ou se o casamento tinha apagado isso também. Eu disse que sabia. Em poucos minutos, contei tudo o que aconteceu nesse último ano em que mal nos falamos. Por fim, disse que queria sumir. Sumir do meu pai, do Adrian. E que, para sumir, eu precisava de um recomeço. Rafael não hesitou. Pelo contrário, ele fez mais. Disse que eu podia ficar em sua casa até achar um lugar, além, é claro, de me dar o emprego. Eu teria um salário que não passaria pela mesa do senador, num país onde o sobrenome do meu pai e o de Adrian pesam menos.

Fui tirada dos meus pensamentos ao escutar passos no corredor.

Desliguei o abajur e fechei os olhos. Onze meses me ensinaram essa encenação também.

A luz por baixo da porta mudou. Os passos chegaram e pararam do lado de fora.

Não achei que ele fosse entrar. Sempre que tinha algum jantar ou evento onde precisávamos ir juntos, ele voltava irritado e acabava dormindo no quarto de hóspedes. Mas a maçaneta girou lentamente, e ele entrou.