His Belamour

「成功率は、五割にも満たないのです」

担当の形成外科医に告げられた言葉が、何度も頭の中を巡っていた。

|桐生倫子《きりゅうりんこ》は病室のベッドに横たわり、傷跡が残る右手を見つめた。

明日、神経修復手術を受ける。

うまくいけば、再び細かい作業もできるようになるかもしれない。

けれど失敗すれば――。

「……」

倫子はぎゅっと目を閉じた。不安で心臓が嫌な音を立てている。

倫子はスマートフォンを手に取った。

|桐生智也《きりゅうともや》。

夫の名前を押し、通話ボタンをタップする。

呼び出し音が鳴る。

だが、智也が電話に出ることはなかった。

予想していたけれど、手術前日くらい甘えても許されるのではないかと思ったのだ。

倫子は通話を切り、メッセージ画面を開いた。

【明日、手術です。時間に間に合うように来てください】

送信。

しばらくして、既読がついた。

けれど、返信はない。

「……そう」

倫子は小さく息を吐いた。

万が一、手術中に予定外の処置が必要になった場合に備え、病院からは家族に待機してほしいと言われている。

実家の母に来てもらおうとしたら、智也は「俺がいるんだから」と難色を示した。

「でも、あなたは忙しいでしょう？」

「俺が社長なんだ。スケジュールくらい好きに決められる」

不機嫌そうに言う智也に、嬉しいというより複雑な気持ちになった。

それならば、なぜ他のお願い事のときは「忙しい」と話も聞いてくれないのか――

そんなことを思い出していると、病室のドアがノックされた。

「失礼します。桐生倫子さん、明日の手術について、最終確認をさせてくださいね」

看護師が書類を持って入ってくる。

説明を受け、倫子は必要な欄に目を通した。

そして、最後のページで手を止める。

緊急時の連絡先。

家族代表者。

そこには、桐生智也と署名してある。入院前に、署名してくれたのだ。

これがなければ、母に頼んで田舎から出て来てもらったのだが。

母を家に泊めるのが嫌で断ったのか――そんな、嫌な考えが頭をよぎった。

まさか、そこまで人でなしではないだろう。

……そう、思いたかった。

　　　＊＊＊

手術前夜である。

なんとなく不安になり、眠れない。

倫子は眠ることを諦め、病室を出た。

ナースステーションの近くの、見舞客用のスペースで一人の看護師が休憩している。

その人はスマートフォンを見ながら、楽しそうに声を上げた。

「花火が上がった！」

画面には、夜空いっぱいに広がる大輪の花。音声は切っているようだ。

「あら、眠れませんか？」

看護師が倫子に気づき、画面を少し傾けた。

「退院して元気になったら、こんな楽しみもありますよ」

「そうですね」

倫子は微笑んだ。

「ヘリコプターで花火を上から見るんですって」

画面に映った人物を見て、笑顔が凍りつく。

ヘリコプターの機内。

窓の外には、夜空を彩る花火。

そして、その前に寄り添う男女。

サングラスで顔を隠した男性。その隣に、|白木美琴《しらきみこと》がいた。二人の間には、とても親密な空気が流れている。

「……智也？」

美琴はカメラに向かって手を振っている。

『今日は、特別な夜になりそうです』

画面の下にそうテロップが流れた。

コメント欄には、すぐに祝福の言葉が並んでいく。

夫が、美琴の肩を抱いた。

『これからは、白木美琴と人生を歩んでいきます』

そんな言葉が画面に流れる。

倫子は、すっと血の気が引いた。

さらに、その隣には目元を隠す仮面を着けた小さな男の子がいた。

|直也《なおや》だ。

倫子が、自分の子として育ててきた子ども。

直也は満面の笑みで、手にした札を掲げていた。

【みことまま　だいすき！】

「……っ」

息が止まった。

「大丈夫ですか？」

看護師の声が、遠く聞こえる。

　　　＊＊＊

白木美琴。

大学で出会った親友だ。

田舎から上京し、倫子には知り合いがいなかった。サークルに入る余裕がない中で、同級生は貴重な存在だった。

六年前。医学部の五年生が終わり、最終学年が目前に迫っていた。

美琴に、忙しくなる前に最後に遊ぼうと誘われた夜。

酒を飲み、急に意識を失った。

そして目を覚ましたとき――隣には、智也がいた。

それが、すべての始まりだった。

「友達の恋人を奪った女」

美琴は泣きながら、自分は裏切られたのだと周囲に訴えた。

一番味方になってくれそうな美琴を傷つけてしまい、倫子は途方に暮れる。

結局、倫子は医学部を休学した。

妊娠したからだ。

そして美琴は、倫子がいなくなった医学部で「天才」と呼ばれるようになった。

もしかしたら倫子が手にしていたかもしれない栄誉を、美琴が手に入れた。

今思えば、何かがおかしかった。

入籍してすぐに倫子は流産した。その数か月後に、智也は一人の赤ん坊を連れてきた。

「俺たちの子として育てよう」

そのときの倫子は、何も疑わなかった。

いや。

疑いたくなかったのだ。

夢を諦め、母を泣かせたのだ。その分、新しい家族と幸せにならなければと――

　　　＊＊＊

翌日。

麻酔が効いてくるまで、智也は現れなかった。

そして、手術が終わり、倫子が目を覚ましたとき、病室には誰もいなかった。

「……智也？」

声を出してみたが、返事はない。

右手はまだ、感覚がなかった。

枕元のスマートフォンを左手で取る。

個人的なメッセージは一件もない。

一瞬、自分が何のためにここに存在しているのか、わからなくなった。

美琴のSNSを開く。

そこには、数え切れないほどの通知が届いていた。

美琴と智也を祝福する投稿。

二人はお似合いだ。

そこに直也が自然と馴染んでいる。

顔立ちが、智也と美琴を混ぜ合わせたようだった。

もしかして、直也の生みの親は……美琴？

画面を見つめながら、倫子はしばらく動けなかった。

涙が出る。

けれど、それを拭う右手は動かない。

「……そう」

かすれた声で呟いた。

「私は……必要なかったんだ」

夫にも。

親友にも。

そして、息子にとっても。

「だったら……」

倫子はスマートフォンを膝の上に置き、左手で予定表に文字を打ち込んだ。

右手で打つより時間がかかる。

【離婚】

少し考えたあと、続ける。

【リハビリ】

そして――

倫子は、ゆっくりと最後の言葉を入力した。

【復学】

画面を見つめる。

六年前に諦めた、医師になるという夢。

「まだ……終わってない」

もし右手が元に戻らなくても、医師にはなれる。

夫も、家族も、親友もいらない。

「私の人生は……私のものだから」

今度こそ。

誰にも奪わせない。

倫子は、固定されて動かない右手をそっと見つめた。

そして、左手で予定表を閉じる。

――奪われた人生を、この手で取り戻す。