3

Atlas | Der Rourke Tower, zwei Uhr morgens, in der Nacht der Beerdigung

Am Freitag habe ich meine Frau begraben. Sie lebte. Das war der gute Teil.

Ich saß um zwei Uhr morgens auf dem Boden meiner Küche, den Rücken gegen den Kühlschrank, in einem schwarzen Anzug, der nach Lilien und Rauch roch, mit zwei aufgeschürften Knöcheln, in ein Geschirrtuch gewickelt, und einem Glas Wasser, das ich eine Stunde gehalten und nicht getrunken hatte. Die Penthouse-Wohnung war dunkel. Zweiundfünfzig Stockwerke unter mir glitzerten die Lichter der Fifth Avenue durch das Glas in einem langen goldenen Fluss, und ich konnte sie nicht anschauen, weil irgendwo in dieser Stadt meine Frau in einem Taxi saß, mit einem Schleier auf dem Schoß, und mich hasste.

Sie hatte jedes Recht dazu.

„Du solltest etwas essen“, sagte Bram.

Er stand in der Tür der Küche, die Arme verschränkt, ein riesiger, stiller, grauhaariger Mann in schwarzem Mantel, mit einem Gesicht wie ein Felsbrocken, der zu viel Wetter gesehen hat. Bram Delacourt war seit fünfzehn Jahren mein Sicherheitschef. Er hatte mir das Autofahren beigebracht. Er hatte bei der Beerdigung meines Vaters meine Hand gehalten. In all der Zeit hatte ich ihn vielleicht viertausend Worte sprechen hören, und dreitausend davon hatten mit Parken zu tun.

„Ich habe keinen Hunger.“

„Du hast seit Dienstag nichts gegessen.“

„Mir geht’s gut.“

„Du bist die Fifth Avenue in einem Trauermantel hinuntergerannt.“ Eine graue Augenbraue hob sich sehr langsam um einen Viertelzoll. „Vor den Kameras. Es ist die Top-Meldung auf jedem Kanal. Sie haben es die Geisterjagd genannt. Es gibt einen Hashtag.“

„Danke, Bram.“

„Ich informiere dich nur.“

„Ich weiß das zu schätzen.“

Er bewegte sich nicht. Er stand da, still und unbeweglich, und nach einem Moment kam er in die Küche, nahm eine Schachtel Cornflakes aus dem Schrank, schüttete welche ohne Milch in eine Schüssel und stellte sie mit einem kleinen, bestimmten Klang neben mich auf den Boden. Dann ging er.

Ich schaute sie an. Es war das Einzige, was irgendjemand in achtzehn Monaten Freundliches für mich getan hatte, und ich legte den Kopf an den Kühlschrank zurück und lachte, bis es wehtat.

Ich bin reich, seit ich geboren wurde, und kalt, seit ich zwölf bin, und in sechsunddreißig Jahren bin ich noch nie auf etwas zugerannt. Das möchte ich klarstellen. Ich bin kein impulsiver Mann. Ich lese jeden Vertrag zweimal. Einmal habe ich eine Vorstandssitzung sechs Stunden lang abgehalten, weil ein Kaufmanns-Und an der falschen Stelle stand. Wenn Leute sagen, ich hätte Eis in den Adern, habe ich das immer als berufliches Kompliment aufgefasst.

Und ich war gerannt. Ich war den Mittelgang der St. Patrick’s Cathedral hinuntergerannt, vor sechshundert der mächtigsten Leute des Landes, weil ich von meiner eigenen Rede aufgeschaut und einen kleinen schwarzen Hut hinten im Kirchenschiff gesehen hatte und ein Paar lächerliche dunkle Brillen und die Art, wie eine Frau ihre Hände hielt, sehr eng im Schoß gefaltet, die Daumen aneinandergedrückt, als versuchte sie, sich am Auseinanderfliegen zu hindern.

Ich hätte diese Hände im Dunkeln erkannt. Ich hätte sie auf der anderen Seite der Welt erkannt.

Es hatte vor achtzehn Monaten angefangen, in der Schlafzimmerwand.

Ich werde es der Reihe nach erzählen, denn wenn ich es nicht tue, werde ich es überhaupt nicht erzählen. Ich wechselte eine Glühbirne. Es ist die Art von Sache, die ich nie tue. Meine Haushälterin war krank gewesen, und die Birne in der Lampe neben unserem Bett war durchgebrannt, und ich hatte den Schirm im Dunkeln abgenommen und an der Fassung herumgefummelt, und mein Daumen war an etwas in der Tapete dahinter hängengeblieben. Ein kleiner, harter, runder Gegenstand, nicht größer als eine Linse, versteckt in der Naht.

Ein Mikrofon.

Ich stand in meinem eigenen Schlafzimmer, meine Frau schlief vier Fuß entfernt, und hielt es in der Handfläche wie ein totes Insekt. Es war gute Arbeit. Teure Arbeit. Es war monatelang dort gewesen. Und ich begriff mit einem langsamen, eisigen Schock, dass jedes Wort, das ich in diesem Raum gesprochen hatte, jedes Wort, das einer von uns gesprochen hatte, gehört worden war.

Bram durchsuchte die Penthouse-Wohnung am nächsten Morgen. Er fand neun.

Es dauerte drei Wochen, bis ich herausfand, wer sie gelegt hatte. Es dauerte weitere drei, bis ich herausfand, warum. Mein Onkel Cornelius, der Bruder meines Vaters, der gütige alte Mann im Cardigan, der mir meine erste Armbanduhr geschenkt und mir immer noch eine Karte zum Geburtstag schickte, hatte die größte Schmuggeloperation in der Geschichte des Diamantenhandels betrieben. Er hatte Steine aus Kriegsgebieten über das eigene Auktionshaus der Familie zwanzig Jahre lang bewegt. Er hatte Kriegsherren in drei Ländern bezahlt. Er hatte Krankenhäuser im Namen meines Vaters gebaut und sie benutzt, um Geld zu waschen. Und mein Vater, das begriff ich langsam im Laufe eines langen, schrecklichen Winters, hatte es herausgefunden und war elf Tage später an einem Herzinfarkt gestorben.

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich will ehrlich sein. Ich war in meinem Leben noch nie so Angst.

Ich konnte nicht zur Polizei gehen. Mein Onkel besaß die Hälfte von ihnen. Ich konnte nicht zum Vorstand gehen. Er hatte ihn ernannt. Ich konnte ihn nicht konfrontieren, denn wenn er merkte, dass ich Bescheid wusste, würde er mich töten und dann jeden, dem ich es gesagt hatte. Und ich konnte es meiner Frau nicht sagen.

Ich möchte, dass Sie verstehen, wie sehr ich es wollte.

„Du hast eine Woche nicht mit mir gesprochen“, sagte Clem einmal in der Küche, in unserem zweiten Winter, mit einem Geschirrtuch in den Händen und einem Blick in den Augen, an den ich mich erinnern werde, solange ich lebe. Sie stand im Licht vom Fenster, klein und mutig und trug einen meiner Pullover. „Atlas. Bitte. Sag mir, was ich getan habe.“

„Nichts“, sagte ich. Es war die Lüge, die ich ihr jeden Tag erzählte. „Ich bin beschäftigt.“

„Du bist immer beschäftigt.“

„Ja.“

„Willst du immer noch mit mir verheiratet sein?“

Ich stand in der Tür meiner eigenen Küche, die neun Mikrofone hörten zu und meine ganze Brust war voll von allem, was ich nicht sagen konnte. Ja, dachte ich. Gott, ja. Ich liebe dich so sehr, dass ich nicht atmen kann. Und was ich mit flacher, gleichmäßiger, vollkommen leerer Stimme antwortete, war: „Ich habe ein Meeting.“

Sie weinte nicht. Sie nickte nur einmal und drehte sich zurück zum Spülbecken. Ich ging hinaus zum Auto und saß vierzig Minuten darin, die Stirn am Lenkrad.

Das war der Tag, an dem ich mit den Uhren anfing.

Es war der einzige Kanal, den ich hatte. Ich konnte ihr nicht schreiben, weil er alles las. Ich konnte nicht anrufen, weil er zuhörte. Ich konnte nicht sprechen, weil die Wände Ohren hatten. Aber es gab einen Ort im Leben meiner Frau, an dem ich wusste, dass niemand jemals hinschauen würde, einen Ort von solcher stillen und altmodischen Privatsphäre, dass selbst die teuerste Technologie meines Onkels ihn nie finden würde. Eine Geheimschublade in einer Uhr.

Ich beauftragte einen Schreiner in Vermont. Ich sagte ihm, ich baue eine Serie antiker Reproduktionen, und jede brauche ein verstecktes Fach, klein, perfekt eingepasst, nur zugänglich für jemanden, der wisse, wo man hinhören müsse. Er fragte, was ich hineintun wolle. Ich sagte, es seien Versicherungspapiere.

Das waren sie nicht.

Ich schickte sie ihr eine nach der anderen als Geschenke, unter dem Deckmantel von Firmengunst. Ein Freund hat eine alte Uhr, die restauriert werden muss. Würdest du das übernehmen? Sie übernahm es immer, und immer, innerhalb einer Woche, fand sie die Schublade. Ich wusste, dass sie das würde. Sie konnte eine versteckte Schublade in einer Uhr finden, wie ein Falke eine Maus findet.

Es waren elf.

An wen auch immer das findet: Ich habe meine Frau seit sechs Tagen nicht gesehen. Sie ist das Beste, was mir je passiert ist, und ich kann es ihr nicht sagen.

An wen auch immer diese Schublade öffnet: Wenn du eine Frau kennst, die über ihre eigenen Witze lacht, bevor sie sie zu Ende erzählt, sag ihr bitte, dass es der schönste Klang der Welt ist.

An die Person, die das findet: Ich habe Angst. Ich habe noch nie Angst gehabt. Es ist sie.

Ich dachte, sie würde es wissen. Ich dachte: Sie ist eine Restauratorin. Sie wird die Handschrift lesen. Sie wird das Papier sehen. Sie wird wissen, dass niemand außer einem lebenden Mann sie geschrieben haben konnte. Und ich wartete jede Nacht im Dunkeln dieses verwannten Schlafzimmers darauf, dass sie es sagte. Atlas. Ich habe deine Notizen gefunden.

Sie tat es nie. Sie legte sie in eine Dose, erzählte sie Prue einmal in der Werkstatt, was ich auf einer Aufnahme hörte, die Bram in der Uhr versteckt hatte. Sie nannte sie die Liebesbriefe toter Uhrmacher. Sie antwortete, sie seien das Schönste, was sie je gelesen habe, und es zerbreche ihr das Herz, dass ihr nie jemand so etwas zugemurmelt habe.

Ich habe diese Aufnahme einundsechzig Mal gehört. Ich habe sie auswendig gelernt.

Die Aurora war die meines Vaters.

Ich weiß nicht, wie er es herausgefunden hat. Aber er hatte es jahrelang gewusst und alles in einem schwarzen Lederhauptbuch aufgeschrieben, jede Lieferung und jeden Namen, und in der Nacht vor seinem Tod hatte er es versteckt. Ich wusste nicht wo. Ich durchsuchte jeden Zentimeter seines Büros. Ich durchsuchte den Tresor. Erst vor einem Monat, als ich an seinem Schreibtisch saß mit einem Glas Whisky, erinnerte ich mich an die Uhr im Schaufenster und daran, wie er seine Hand immer auf ihren Sockel legte, wenn er nachdachte, und ich ließ die Aurora in Clems Werkstatt zur Reparatur bringen.

Ich dachte, sie wäre sicher. Ich dachte, es sei der einzige Ort auf der Erde, den mein Onkel nie durchsuchen würde, weil sie ihr gehörte. Ich ließ Bram das Hauptbuch meines Vaters im Sockel verstecken und eine Notiz am Rand hinzufügen, in meiner eigenen Handschrift, damit Clem, wenn sie es je fände, es wissen würde. Wenn C. das findet, ist es für uns alle vorbei.

C. wie in Cornelius. Ich meinte C. wie in Cornelius.

Ich hatte, Gott steh mir bei, nicht daran gedacht, dass der Name meiner Frau mit C beginnt.

Das werde ich mir nie verzeihen.

Nachdem die Beerdigung vorbei war und ich wusste, dass sie lebte, rief mein Onkel an.

„Mein Junge“, sagte Cornelius sanft. „Ich habe gehört, was passiert ist. In der Kathedrale. Ich konnte es kaum mit ansehen.“

„Danke.“

„Ich habe gesehen, wie du diesem armen Mädchen nachgerannt bist. In dem Schleier.“ Ein kleines, trauriges Lachen. „Mein Lieber, ich hoffe sehr, dass es dir gut geht. Die Trauer spielt einem solche Streiche.“

„Ich dachte, ich hätte meine Frau gesehen.“

„Natürlich hast du das. Natürlich. Wir alle tun das. Ich habe meine liebe Margaret in hundert Fremden gesehen, in dem Jahr, in dem sie starb.“ Er seufzte. „Ruh dich aus, mein Junge. Schlaf ein wenig. Du bist nicht du selbst.“

„Ich werde es tun.“

„Und Atlas.“ Eine Pause. Eine sehr kleine, sehr gütige Pause, wie ein Arzt sie lässt, bevor er Nachrichten überbringt. „Ich möchte, dass du weißt, dass ich sehr, sehr froh bin, dass sie nicht leidet.“

„Danke, Onkel.“

„Gute Nacht, lieber Junge. Schlaf gut.“

Die Leitung klickte ab. Ich saß auf dem Küchenboden mit dem Telefon in der Hand und den kalten Fliesen unter mir, und Bram stand in der Tür mit den Händen an den Seiten, und keiner von uns sagte lange ein Wort.

„Er weiß es“, murmelte ich schließlich.

„Ja.“

„Er weiß, dass sie lebt. Er weiß, wo sie ist. Und er wollte, dass ich weiß, dass er es weiß.“

„Ja.“

Ich schaute auf meine verbundenen, blutenden Hände, und zum ersten Mal in sechsunddreißig Jahren begriff ich, was es heißt, wirklich Angst zu haben. Nicht vor dem Sterben. Vor einer kleinen, sturen Frau in einem schwarzen Hut, in einem Bus auf einer dunklen Straße, die dachte, ich hätte sie getötet.

„Bram“, fragte ich. „Wie schnell kannst du mich aus dieser Stadt bringen, ohne dass es jemand merkt?“