2

POV: Clem | Prues Wohnung und St. Patrick’s Cathedral, drei Tage später

Tot zu sein ist viel langweiliger, als die Leute denken.

Drei Tage lang lebte ich in Prues Studio-Apartment in Queens, auf einem grünen Samtsofa, das nach Katze roch, in ihrem Schlafanzug, und schaute die Nachrichten mit heruntergedrehtem Ton. Ich aß ein ganzes Glas Erdnussbutter mit einem Suppenlöffel. Ich erfuhr, dass mein Tod die drittmeistgesehene Geschichte in Amerika war, hinter einer Promischeidung und einem Hund, der Ski fahren konnte. Jeder Kanal zeigte dieselbe Aufnahme des verbrannten Minis und dieselbe Aufnahme meines Mannes, der mit gesenktem Kopf und einem Gesicht wie aus Stein aus dem Rourke Tower kam, und dieselbe Aufnahme derselben Frau in Rot, die ankündigte, dass die Beerdigung am Freitag um zehn Uhr stattfinden würde, nur auf Einladung.

„Du musst nicht hingehen“, sagte Prue zum neunten Mal.

„Ich weiß.“

„Es ist wahnsinnig. Es ist das wahnsinnigste, was jemals jemand in der Geschichte des Wahnsinns vorgeschlagen hat.“

„Ich muss ihn sehen.“

„Warum?“ Prue stand mitten in ihrer winzigen Küche mit einem Geschirrtuch in den Händen, und ihr rundes, sommersprossiges Gesicht war blass. Sie war drei Tage lang seltsam gewesen, nervös und rotäugig, spülte denselben Teller immer wieder. „Clem, er hat dein Auto in die Luft gesprengt. Er hat deine Beerdigung geplant. Du hast es mit eigenen Ohren gehört. Warum willst du ihn anschauen?“

„Weil ich es nicht verstehe.“

„Du musst es nicht verstehen.“

„Doch“, sagte ich. „Das ist das Ganze an mir. Ich kann eine Uhr nicht in Ruhe lassen, bis ich weiß, warum sie stehen geblieben ist.“

Sie machte ein kleines, würgendes Geräusch. Sie drehte sich weg und begann, die Anrichte abzuwischen, hart, und ich sah, wie sie sich mit dem Ärmel übers Gesicht wischte. „Es tut mir so leid“, flüsterte sie. „Es tut mir so leid. Ich wünschte, ich könnte es besser machen.“

„Es ist nicht deine Schuld, Prue.“

Sie antwortete nicht. Sie wischte nur die Anrichte, immer härter und härter, bis ich aufstand und ihr das Tuch aus der Hand nahm und sie umarmte, und sie weinte fünf volle Minuten in meine Schulter, und ich dachte, es sei Liebe.

Ich war eine Närrin. Das möchte ich festgehalten wissen. Aber ich wusste es noch nicht.

„Du siehst aus wie eine Witwe in einem Spionagefilm“, schniefte Prue und trat zurück, um mich am Freitagmorgen zu mustern.

Sie hatte ein schwarzes Kleid im hinteren Teil ihres Schranks gefunden, langärmelig und etwas zu groß, und einen schwarzen Filzhut mit Netzschleier, der ihrer Großtante Dolores gehört hatte. Ich trug darunter eine riesige dunkle Sonnenbrille. Ich sah im gesprungenen Badezimmerspiegel aus wie eine sehr kleine, sehr nervöse Krähe.

„Sehe ich tot aus?“

„Du siehst aus wie jemand, der zu einer Beerdigung geht und ein Geheimnis hat.“

„Ich habe ein Geheimnis.“

„Dann ist das Kostüm perfekt.“ Sie nahm ihre Handtasche und zögerte und nahm ihr Telefon. „Ich komme mit. Ich lasse dich das nicht allein machen.“

„Prue, es ist gefährlich.“

„Genau deshalb.“ Sie gab mir ein wackliges Lächeln. „Irgendjemand muss deine Hand halten, wenn alles schiefgeht.“

Ich nahm sie, und wir gingen hinaus in den hellen, kalten Morgen, zwei Frauen in Schwarz, die mich begraben würden.

Die St. Patrick’s Cathedral war bis an die Türen voll.

Ich war zweimal in meinem Leben drin gewesen, einmal bei einem Schulausflug und einmal, um eine Kerze für meinen Großvater anzuzünden, und ich hatte sie noch nie so aussehen sehen. Weiße Blumen füllten jeden Zentimeter der Gänge, ganze Bänke davon, Lilien und Rosen und Orchideen, so dicht, dass die Luft schwer und süß war. Ein Streichquartett spielte auf der Empore. Sechshundert Menschen in Schwarz füllten die Bänke, Senatoren und Schauspieler und Bankiers, das ganze glitzernde Gewicht von New York, alle tupften sich die Augen und murmelten mit leisen Stimmen, und auf einem Podest vorne im Kirchenschiff, in einem Pool aus weißem Licht, stand ein Sarg.

Er war lang und weiß und bedeckt mit Lilien. Daneben stand auf einer kleinen Staffelei ein Foto, ein großes gerahmtes Porträt, und es war ich.

Ich blieb in der Tür stehen. Meine Beine wollten sich nicht bewegen.

Es war das Bild aus meinem Pass. Ich blinzelte. Ich sah aus wie eine erschrockene Eule in einem Kittel.

„Oh nein“, flüsterte ich.

„Was?“

„Sie haben das Passfoto benutzt.“

„Ich fand es schön“, murmelte Prue, und dann sah sie mein Gesicht durch das Netz und legte die Hand vor den Mund, und ihre Schultern begannen zu beben. Wir standen im Vorraum der größten Kathedrale Amerikas, zwei erwachsene Frauen, die sich aneinanderklammerten und versuchten, bei meiner eigenen Beerdigung nicht zu lachen.

„Die Lilien“, sagte ich, als ich wieder atmen konnte. „Ich hasse Lilien.“

„Hast du ihm das gesagt?“

„Einmal. Bei der Hochzeit. Ich habe ihm gesagt, sie riechen wie ein Krankenhaus.“ Meine Stimme brach. „Er hat es sich gemerkt.“

„Clem.“

„Und das Quartett spielt Pachelbel. Ich hasse Pachelbel. Das weiß jeder. Es ist das Lied, das bei jeder Hochzeit in Brooklyn gespielt wird.“ Ich drückte die Knöchel an die Lippen. „Er hat gesagt: Macht es genau so, wie sie es gehasst hätte. Er hat das absichtlich gemacht. Er hat jedes einzelne Detail ausgesucht.“

„Das ist eine sehr seltsame Art zu sagen: Ich liebe dich.“

„Es ist überhaupt keine Art, es zu sagen“, antwortete ich und folgte einem Platzanweiser den Gang hinunter zur allerletzten Bank.

Ich saß am Gang, die Hände gefaltet und das Herz pochte, und ich schaute zu.

Ich schaute den Senatoren und den Schauspielern und den Diamantenmaklern nach, und ich schaute einer sehr großen, sehr dünnen Frau mit blonder Bobfrisur und schwarzem Fascinator zu, die in der ersten Reihe in ein Taschentuch schluchzte, und ich begriff, dass sie eine Frau war, die ich zweimal getroffen hatte und die mir einmal gesagt hatte, mein Hochzeitskleid sei mutig. Ich schaute meinem eigenen Hochzeitsfoto zu, wie es auf der Staffelei wackelte. Ich schaute, wie die Türen vorne im Kirchenschiff aufschwangen und sechs Männer in dunklen Anzügen einen sehr großen Kranz hereintrugen, und hinter ihnen, allein, in einem schwarzen Mantel, die Hände an den Seiten, mein Mann.

Er war dünner. Das sah ich sofort. Ich weiß nicht, wie drei Tage das geschafft haben sollten, aber sein Gesicht hatte sich unter den Wangenknochen ausgehöhlt, und unter den Augen lagen blaue Schatten, und sein dunkles Haar war am Kragen ein wenig zu lang, als hätte er nicht daran gedacht. Er ging sehr langsam den Gang hinauf und schaute auf nichts. Er schaute nicht auf die Senatoren. Er schaute nicht auf die Kameras. Er schaute auf den weißen Sarg im Lichtpool, und sein Kiefer war angespannt, und seine Hände, das sah ich, zitterten.

Schauspielerei, sagte ich mir. Er ist ein sehr guter Schauspieler.

„Ist dieser Platz frei?“

Die Stimme war weich und angenehm und etwas außer Atem, die Stimme eines alten Mannes, gütig und mild. Ich drehte den Kopf. Ein Mann in grauem Anzug und grauem Cardigan, mit runder Goldbrille und einem Heiligenschein aus dünnem weißem Haar, stand im Gang mit einer Gottesdienstordnung in der Hand und strahlte entschuldigend.

„Überhaupt nicht“, murmelte ich.

„Oh, danke. Meine Knie.“ Er ließ sich behutsam auf den Platz neben mir sinken, seufzte leise und tätschelte meine Hand, die auf der Bank lag. Seine Finger waren warm und papierdünn, und ich hielt ganz still. „So ein trauriger Tag. So ein schrecklicher Verlust. Haben Sie sie gekannt, meine Liebe?“

„Ein bisschen.“

„Sie war ein liebenswertes Mädchen.“ Er schüttelte traurig den Kopf und schaute auf den weißen Sarg. „Charmant. Begabt. Ein bisschen seltsam vielleicht, mit ihren Uhren. Aber so liebenswert. Ich bin der Onkel ihres Mannes, wissen Sie. Cornelius.“

Ich hörte auf zu atmen.

Cornelius Rourke. Der Finanzvorstand von Rourke & Crown. Der sanfte alte Mann, der mir bei meiner Hochzeit einen silbernen Löffel geschenkt und jedes Weihnachten eine Karte mit einem Zehn-Dollar-Schein geschickt hatte, als wäre ich neun. Der Mann, der am zweiten Hochzeitstag an meinem Esstisch gesessen und nach dem Laden meines Großvaters gefragt hatte, mit solcher Wärme und Interesse, dass ich fast geweint hätte.

C.R., dachte ich. C.R. schleust die Steine durch das Auktionshaus.

„Es tut mir so leid um Ihren Verlust“, brachte ich durch den Schleier hervor.

„Danke, meine Liebe. Das ist sehr nett.“ Er drückte meine Hand. Seine Augen hinter den Goldrändern waren mild und blau und feucht. „Wir werden sie alle vermissen. Es ist eine Tragödie. Sie war so ein liebenswertes Mädchen. Ein liebenswertes, liebenswertes Mädchen.“ Ein leises Seufzen. „Leider neugierig.“

Die Worte hingen in der Luft zwischen uns. Das Quartett zog einen langen Ton aus dem Pachelbel. Ich rührte mich nicht. Ich blinzelte nicht. Ich saß in der letzten Bank der St. Patrick’s Cathedral, die Hand unter der eines Mörders, und begriff in einer einzigen kalten Welle, dass das Notizbuch im Futter meines Mantels der Grund war, warum ich tot war.

„Entschuldigen Sie“, murmelte Cornelius und erhob sich mit großer Sanftheit und glitt den Seitengang hinunter nach vorne, und ich saß da und zitterte so heftig, dass meine Zähne klapperten.

Die Trauerrede begann um zehn Uhr vierzig.

Mein Mann ging die drei Stufen zum Rednerpult hinauf und stand lange da, die Hände zu beiden Seiten des Holzes, und schaute auf ein Blatt Papier hinunter. Die Kathedrale war still. Sechshundert Menschen hielten den Atem an. Irgendwo hallte ein Husten. Eine Kamera klickte.

„Meine Frau“, begann Atlas Rourke, „war Uhrmacherin.“

Seine Stimme war rau und tief und trug ohne Mikrofon in jede Ecke des Kirchenschiffs.

„Sie hätte gewollt, dass ich sage, sie war eine Restauratorin. Sie war sehr genau darin. Sie behauptete, ein Uhrmacher mache Dinge, und eine Restauratorin höre ihnen zu.“ Er hielt inne. Sein Kehlkopf bewegte sich. „Sie war die beste Zuhörerin, die ich je getroffen habe. Sie konnte das Ohr an ein Stück Holz legen und Ihnen seine ganze Geschichte erzählen. Ich habe ihr dabei zugesehen. Ich habe in der Tür ihrer Werkstatt gestanden und zugesehen, und ich habe ihr nie gesagt, dass ich da war.“

Niemand rührte sich. Neben mir spürte ich, wie Prue erstarrte.

„Ich war ein schlechter Ehemann“, stellte Atlas fest.

Es war so still, dass ich die Kerzenflammen hörte.

„Ich habe mit ihr in Bruchstücken gesprochen. Ich bin spät nach Hause gekommen. Ich bin früh gegangen. Ich habe unsere Abendessen gezählt, weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte. Elf.“ Seine Stimme brach bei dem Wort, und er stand da mit gesenktem Kopf und den großen Händen weiß auf dem Pult, und ich begriff mit einem langsamen und entsetzlichen Schock, dass er weinte. Nicht elegant. Nicht in der Art eines Mannes, dem man es gesagt hat. Er weinte wie jemand, der getroffen worden war. „Ich habe elf Abendessen gezählt. Ich werde jedes einzelne zählen, bis ich sterbe.“

Eine Frau in der dritten Reihe begann zu schluchzen. Jemand putzte sich die Nase.

„Ich habe ihr nicht gesagt“, gestand mein Mann mit einer kleinen, zerbrochenen Stimme, die ich nie gehört hatte, „dass sie das Einzige auf der Welt war, das ich je Angst hatte zu verlieren.“

Ich klammerte mich so fest an die Bank, dass die Knöchel wehtaten. Ich wollte aufstehen. Ich wollte in dem Hut meiner Tante den Gang hinauflaufen und sein Gesicht in die Hände nehmen. Und eine kalte, kleine, wütende Stimme in meinem Kopf flüsterte: Er spielt Theater. Er ist ein sehr guter Lügner. Er hat das geplant. Er hat die Lilien ausgesucht.

Er stieg vom Pult herunter. Er ging langsam zum weißen Sarg und stellte sich davor und legte die Handfläche flach auf den Deckel. Dann beugte er sich und drückte die Stirn gegen das Holz und blieb dort. Sechshundert Menschen in einer Kathedrale schauten zu, wie der kälteste Mann in New York über einer leeren Kiste weinte.

Es ist eine Aufführung, sagte ich mir. Es muss so sein.

Und dann hob er den Kopf und schaute die Länge der Kathedrale hinunter, über all die Blumen und die Schleier und die gesenkten Köpfe, und fand mich.

Ich weiß nicht, wie. Ich saß in der letzten Bank, im Schatten, hinter einem Schleier und einem Hut und einer riesigen Brille, und ich hatte mich nicht bewegt. Aber seine Augen gingen geradewegs den Gang hinunter wie eine geworfene Leine und hingen sich an meinem Gesicht fest und blieben stehen.

Alles blieb stehen. Das Quartett stockte. Eine Geigerin verfehlte einen Ton. In dem weiten, stillen, blumenverstopften Raum schaute ich zu, wie das Gesicht meines Mannes weiß, dann grau, dann zu etwas wurde, für das ich keinen Namen hatte, ein Blick von so nackter, zerstörter, ungläubiger Freude, dass ich vergaß, wie man atmet.

„Clementine“, atmete er.

Es war kaum ein Flüstern. Aber das Kirchenschiff war so still, dass es bis zur hinteren Wand rollte.

Und dann rannte er.

Ich habe noch nie jemanden so rennen sehen. Er kam die Altarstufen drei auf einmal herunter. Er sprang über eine Bank voller Lilien, warf einen Kerzenleuchter um und stürzte sich in den Mittelgang, an den verdutzten Reihen der Senatoren vorbei, an den Kameras vorbei, in seinem schwarzen Trauermantel, die Arme ausgestreckt und das Gesicht wild, und rief meinen Namen. „Clementine! Clem! Clem, warte!“

„Lauf“, atmete Prue. „Lauf, lauf, lauf!“

Ich rannte.

Ich erinnere mich nicht, wie ich von der Bank kam. Ich erinnere mich an das drehende Buntglas. Ich erinnere mich an die schwere Tür und Prues Hand, die mich hindurchschob, und eine Wand aus kalter Luft und blitzenden Kameras auf den Stufen der Kathedrale. Ich erinnere mich an das Schreien hinter mir, sechshundert Menschen auf den Beinen, eine Frau, die schrie, es sei ein Geist. Ich nahm die Stufen in den geliehenen Absätzen, riss den Schleier vom Gesicht und tauchte in den Fond eines gelben Taxis, das am Bordstein mit offener Tür wartete, und knallte sie hinter mir zu.

„Fahren Sie!“, schrie ich. „Fahren, fahren, los!“

Der Fahrer, ein sehr großer Mann mit Schnurrbart und einem Rosenkranz am Spiegel, warf einen Blick auf die Menge, die aus der Kathedrale strömte, und trat das Gas durch.

Eine Faust traf die Scheibe.

Ich schrie. Ein Gesicht war an das Glas gepresst, wild und weiß und tränennass, dunkles Haar in den Augen und ein Mund, der etwas schrie, das ich nur gedämpft hörte. Seine Handflächen schlugen wieder und wieder gegen das Glas und hinterließen rote Schlieren auf dem Fenster. Er war so hart gerannt, dass die Knöchel aufgesprungen waren.

„Ich kann es erklären!“, schrie mein Mann. „Clem! Bitte! Ich kann es erklären!“

„Du hast mich begraben!“, schrie ich durch das Glas.

„Ich weiß!“

„Du hast eine Bombe in mein Auto gelegt!“

„Ich weiß! Es tut mir leid! Es tut mir so leid! Clementine, bitte, lass mich…“

Das Taxi schoss vor. Seine Hände rissen vom Glas. Ich drehte mich auf dem Sitz um und drückte das Gesicht an die Heckscheibe, und was ich durch die gesprungene, schmutzige Rückscheibe sah, während die Kathedrale hinter uns in einem Wirbel blitzender Kameras schrumpfte, ist etwas, das ich den Rest meines Lebens mit mir tragen werde.

Mein Mann, der kälteste Mann in New York, stand mitten auf der Fifth Avenue in seinem Trauermantel, die Arme schlaff an den Seiten. Dann, sehr langsam, vor sechshundert Trauergästen und jeder Kamera der Stadt, fiel er auf die Knie auf den Asphalt und blieb dort, den Kopf gesenkt, während der Verkehr hinter uns zuschnappte.

Und Gott steh mir bei, ich wollte umkehren.