LOGINRupert
Je la suis. Je ne devrais pas, je le sais, il y a un mot pour ce que je suis en train de faire, et je ne me l'autorise que parce qu'elle a le teint d'un papier mortuaire et que ces deux enfants n'ont l'air de rien, de rien du tout, deux petits oiseaux maigres dans son sillage. Je reste en retrait, à bonne distance, l'homme le plus visible de Londres qui apprend à marcher le long des murs. Et puis ça arrive. Comme ça. Rien ne l'annonce, rien ne le prépareSiennaLe box est petit, et le silence y est immense. C'est la première chose qui me frappe, à chaque fois, dans ces nuits de garde où deux personnes se taisent ensemble : comme un silence peut avoir une géographie, des continents, des fosses. Le nôtre a une barrière de lit pour frontière, un Monterrant qui grince pour horizon, et une petite fille fiévreuse au centre, respirant à petits coups, les joues rouges, les cheveux en bataille sur l'oreiller.Je fais mine de lire un dossier. Je n'en lis rien. Les lettres nagent. De l'autre côté du lit, lui, fait mine de regarder son téléphone. Il ne le regarde pas non plus. Nous voilà beaux, deux adultes instruits, compétents, l'un des meilleurs chirurgiens cardiaques de sa génération et un homme qui a dirigé un empire, et pas un mot juste à se dire, pas un mot qui ne coûte pas trop cher.La fièvre cède vers trois heures du matin, comme elle cède toujours, brutalement, avec une sueur douce et un petit soupir. Poppy se retourne da
Rupert Je la suis. Je ne devrais pas, je le sais, il y a un mot pour ce que je suis en train de faire, et je ne me l'autorise que parce qu'elle a le teint d'un papier mortuaire et que ces deux enfants n'ont l'air de rien, de rien du tout, deux petits oiseaux maigres dans son sillage. Je reste en retrait, à bonne distance, l'homme le plus visible de Londres qui apprend à marcher le long des murs. Et puis ça arrive. Comme ça. Rien ne l'annonce, rien ne le prépare, pas un orchestre, pas un orage, juste une sortie d'école banale, des enfants qui courent, des mères qui discutent, et Oliver qui lève les yeux. Qui me voit. Qui me regarde, vraiment, en face, pour la première fois depuis le hall de la clinique. Ses yeux. Mon dieu, ses yeux. Bleu-gris. La même couleur que la mienne dans le miroir, le matin, quand je n'ai pas dormi, cette nuance qui n'appartient qu'à deux personnes sur terre, et l'une a six ans, et l'autre tient ses poings dans ses poches pour n
Sienna Le téléphone sonne pendant que je referme un dossier, et je sais déjà. On sait toujours, avant de répondre, ce genre d'appel-là. Le corps le sait avant la tête. Je décroche, j'entends le mot école, le mot South Kensington, le mot urgence, et je suis déjà debout, mon stéthoscope qui glisse de mon cou, mes doigts qui cherchent mes clés sans que je les y autorise. Charlotte me regarde. Je secoue la tête. Je n'explique pas. Je cours. Le taxi remonte la ville comme un cauchemar lent. Les feux. Les passages claqués. Mes mains jointes contre ma bouche, contre mes dents, parce que si je les ouvre un peu trop, tout va sortir, le cri que je garde au fond depuis le jour où Oliver est né. Je répète son prénom sans voix, Oliver, Oliver, comme une prière ratée. Les vitres du taxi sentent le froid et le tabac froid. Je compte les rues. Je compte mes respirations. Je perds les deux. La classe est petite, quand j'y entre. Trop pet
Rupert Il y a six ans, et pourtant c'est maintenant que je m'en souviens le mieux, maintenant que j'ai mal, maintenant que chaque détail remonte à la surface comme les corps des noyés, d'abord les habits, ensuite les mains. C'était une librairie de Bloomsbury. Un mardi de pluie fine, le genre de pluie qui ne trempe pas mais qui s'installe, et j'étais entré là par hasard, pour éviter un appel de mon père, en vérité, pour éviter ma vie, en toute vérité. Elle était dans le rayon de médecine. Je m'en souviens de ça d'abord, l'absurdité tendre de ce détail, cette fille minuscule, les cheveux auburn relevés en un chignon qui s'effondrait, debout devant des traités de chirurgie comme d'autres se tiennent devant des vitrines de bijoux. Elle feuilletait, elle fronçait les sourcils, ce pli entre les deux sourcils que je retrouve aujourd'hui sur le front d'une enfant qui dort, et elle marmonnait, à voix basse, des notes, des formules, sa liste de courses anatomique. Je ne sais pas pourquoi
Sienna La fièvre monte en fin d'après-midi, la façon des fièvres d'enfant, sournoise, montée d'un cran à chaque regard de l'horloge. Poppy, qui chante même en s'essuyant, Poppy ne chante plus. C'est ça mon thermomètre à moi, à moi, sa mère : le silence de Poppy. Je pose ma main sur son front et mon estomac bascule. Trop chaude. Elle a les joues loin, les yeux brillants de fatigué, et elle murmure, maman, j'ai froid, et son petit corps contre le mien brûle comme une pierre au soleil. Je l'emporte aux urgences pédiatriques. Je fais ça en mode automatique, mon autre métier, la partie de moi qui connaît les couloirs par cœur et qui les déteste par cœur, parce qu'on ne se sent jamais si impuissante qu'assise en face d'un box, de l'autre côté du rideau, dans le camp des parents. Le parfum de l'hôpital, cet antiseptique sucré qui meuble mes journées depuis quinze ans, me prend à la gorge ce soir comme jamais. Ma fille est de l'autre côté. Ma fille. Et un homme que je n'ai pas invité. Je
— RupertJe la suis dans le couloir, c'est de la mise en scène de ma part, je le sais, je me suis levé trop vite, j'ai proposé de lui montrer le chemin, l'escalier, la sortie, alors qu'elle connaît ma maison mieux que moi déjà, elle qui a trouvé la cuisine du personnel sans me demanderElle n'a pas refusé, elle marche devant moi, le carnet sous le bras, et le couloir du premier est long, tapissé de portraits d'aïeux, et j'ai une trentaine de pas pour me taire ou pour parlerJ'en utilise vingt-huit pour me taire, record personnelPuis, à la hauteur du grand portrait de mon arrière-grand-père, l'homme qui a fait construire les écuries et n'a jamais touché un cheval, je dis son prénom— SiennaC'est la première fois depuis le couloir de la clinique, le mot sort avec sa charge, cinq ans de non-dits par lettre, et elle s'arrête, elle se retourne, il y a de la lumière d'hiver par le vasistas, une lumière blanche qui lui fait deux ombres sous les yeux, et elle attend, le carnet contre la han







