EL AMOR Y MATRIMONIO SON MITOS

Casarse… es una e****a.

Promete felicidad y dicha, pero la dosis de amargura y sufrimiento que se vive en pareja es aún mayor.

—… Señora Al Othman, ¿realmente desea el divorcio? —la pregunta del abogado vino por mi duda y por la manera en que sostenía la pluma temblorosamente, sin atreverme a tocar aún el papel.

En él, se leía en letras grandes CONVENIO DE DIVORCIO VOLUNTARIO.

—Aún puede negarse. Si no quiere divorciarse, hable con su marido —el abogado me observó con una mezcla de compasión y unos ojos que decían que ya había visto finales parecidos muchas veces.

Tragando saliva y todo con ella, las comisuras de mis labios se curvaron en una sonrisa inestable. Miré de nuevo el papeleo delante de mí. Eso era todo de él; solo papeles enviados con su abogado, sin siquiera presentarse delante de mí una última vez.

Lo amaba todavía, con un fervor que ardía y dolía.

Pero el amor no basta, eso es un mito que ahora odiaba: El amor no basta para que un matrimonio funcione… Había sobrevivido a un primer matrimonio violento y sin futuro, y creí que el segundo sería mi redención.

Creí que bastaba con amar de verdad… Pero qué equivocada estaba. El amor no basta para sostener un matrimonio que  el tiempo convierte en un campo de silencios, de ausencias y, sobretodo, de mentiras dolorosas. Era amargo descubrir que el amor y el matrimonio están rodeados de decenas de mitos, y ahora esos mitos caían sobre mí como las cenizas de un incendio recién consumido.

—Sí, en serio quiero divorciarme de mi marido—le respondí finalmente al abogado que mi esposo había enviado.

Firmé los papeles con la misma mano que aún temblaba al recordar todo lo vivido en solo un año.  

Essam Al Othman, mi esposo, el hombre que me había enseñado a ser feliz, a emocionarme y amar de nuevo… quedaba ahora reducido a una firma, a un nombre en tinta negra.  

Mientras el abogado recogía los documentos yo, en lo más alto de uno de los edificios pertenecientes al conglomerado financiero de mi esposo en Abu Dabi, recordé con una leve sonrisa nostálgica el principio de una relación tan inesperada como intensa… 

… Igual que el final de un matrimonio demasiado corto…

****

Mi quinto aniversario de casada fue una noche amarga.

El bar estaba lleno, como siempre. La música retumbaba en las paredes, y las luces parpadeaban en tonos neón. Mi esposo estaba rodeado de sus amigos, riendo y bebiendo como si no existiera el mañana. Me senté en una esquina, observando la escena frente a mí y suspirando con desaliento. 

Era imposible ignorar cómo los amigos de mi marido trataban a sus parejas: con atención, con gestos cariñosos, con palabras de afecto y besos coquetos mientras bebían, susurrándose al oído…. En cambio, Samuel ni siquiera había vuelto a verme desde que llegamos de la mano, y el tema de nuestro aniversario ni siquiera se había tocado, menos celebrado.  

Al contrario, lo vi reírse con una mujer que llevaba un vestido ajustado y que no dudaba en acercarse demasiado a él. Ella le tocaba el brazo mientras hablaban, y él no hacía nada para detenerla. Por el contrario, parecía disfrutarlo.

¿En qué momento habíamos llegado hasta allí?  

Decidí salir del bar antes de que la rabia traicionará mi rostro y armará una escena. Me quedé afuera, respirando profundamente para calmarme. El aire fresco de la noche me ayudó a recuperar un poco la compostura, pero no duró demasiado. A pesar de que mi esposo no me miraba, yo no era invisible para otros. 

Un tipo se me acercó al verme sola en la banqueta; me vio las piernas expuestas por el vestido corto y sus ojos borrachos se detuvieron en mi escote pronunciado.

—¿Quieres un trago?

Lo ignoré con incomodidad, pero él siguió acercándose e insistiendo.

—Bebamos juntos. Anda, solo un trago. 

Afortunadamente no pasó mucho tiempo antes de que Samuel saliera, tambaleándose ligeramente por el alcohol.  Y solo así el tipo se fue.

—Aurora, ¿qué haces aquí? —preguntó con voz pastosa, sin darse cuenta de lo que había ocurrido—. ¿Por qué no estás adentro divirtiéndote? Mis amigos creen que estamos peleados.

Miré mis bonitas sandalias abiertas y las uñas rojas; toda esa pedicure no había servido para nada. Era mi aniversario por 5 años de matrimonio, otros me veían, pero mi marido no. Me había comprado un entallado vestido negro escotado, ido al salón y esperado la noche con ilusión, pero Samuel lo había convertido en una borrachera de amigos.

—¿Divirtiéndome? —dije con incredulidad y enfado—. ¿Cómo podría divertirme cuando ni siquiera te importa si estoy allí o no?  ¿Cómo podría disfrutar mientras bebes y coqueteas en mi cara?

Él frunció el ceño y se acercó más a mí. Podía oler el alcohol en su aliento, y su mirada era dura, casi desafiante.  

—¿De qué estás hablando? —preguntó con desdén—. Siempre estás buscando algo para quejarte.  

Respondí, tratando de mantener la calma.

—Solo estoy diciendo lo que es evidente: ya no funcionamos juntos.  

Su expresión cambió de confusión a furia en cuestión de segundos. 

—¿Qué estás diciendo?  

—Estoy diciendo que quiero divorciarme —solté finalmente, sintiendo cómo las palabras pesaban en mi garganta—. Esto no tiene sentido. Tú y yo… ya no somos lo que éramos. 

Agaché la cabeza, y deslicé esa peligrosa palabra en mis labios.

—Divorciemonos.

El divorcio había sido una idea que me había tragado varias veces durante discusiones intensas, problemas y breves separaciones; y todo porque tenía la esperanza de que nuestro matrimonio cambiará y superaremos esa “fase” pronto. 

Pero esa esperanza ya estaba muerta.

—El divorcio es lo mejor para los dos…

—Aurora, ¿ya no me amas?

Lo dudé. ¿Aún amaba a mi marido? ¿Las discusiones constantes no habían desgastado todavía mis sentimientos?

—Samuel, ¿tú aún me amas? —le pregunté a mi vez, mirándolo a los ojos y encontrándolos vacíos de mí.

Terminé sonriendo con pena por mi misma, sabiendo ya la respuesta.

—No creo que nuestros sentimientos sean los mismos del principio…

Samuel se quedó en silencio por un momento, mirándome como si no pudiera creer lo que acababa de escuchar. Luego comenzó a reírse, pero no era una risa genuina; era amarga y llena de sarcasmo.  

—¿Y eso es malo? Llevamos 5 años casados, el matrimonio mata el amor, lo vuelve rutina. A todos les pasa.

Oírlo aceptar que no ya no me amaba fue el golpe definitivo. Entendí que, aunque yo lo intentará con todas mis fuerzas, entre Samuel y yo ya no había nada que salvar. El matrimonio estaba allí, pero el amor no. Nos habíamos vuelto dos desconocidos conviviendo a diario, y esa vida estaba acabando conmigo.

—Hay que separarnos. Divorciémonos.