El contrato del aroma perfecto

POV ELIAS 

Londres, 14 de noviembre. Tres años atrás.

Mi padre decía que la nariz de un perfumista no se hereda: se cultiva, se castiga y se aguanta, como un jardín con mal carácter. Yo tenía veinticinco años y la nariz más cara de Inglaterra, según una revista que mi tía Cordelia enmarcó sin pedirme permiso. Y esa noche, con la lluvia golpeando el tragaluz del laboratorio, estaba convencido de que me faltaba un solo paso para acertar.

—Casi —murmuré, con una tira de papel secante bajo la nariz.

—Siempre dices «casi» —contestó mi padre desde el otro lado de la sala—. Lo dices desde los doce años.

Alistair Marlowe tenía sesenta y un años, el pelo blanco peinado hacia atrás y un chaleco de lana gris bajo la bata. Escribía en uno de sus cuadernos de t***s negras, con la estilográfica de siempre, y llevaba semanas con el gesto de quien oye una puerta cerrarse en alguna parte de la casa.

Frente a mí estaba el Órgano: el escritorio semicircular de roble donde cuatro generaciones de Marlowe habían compuesto sus perfumes, rodeado de cuatrocientos frascos de cristal ámbar. Mi lugar favorito del mundo. El segundo era mi cama, pero esa noche no iba a verla.

—Esta vez es verdad —dije—. La estructura está: salida, corazón, fondo. Falta el centro, la nota que lo une todo. Tu iris.

—Nuestro iris. Y llega esta noche.

—Llevas diez años recibiendo esa raíz por un corredor de Bristol y jamás me has dicho de dónde sale.

—Del único sitio donde crece.

—Esa es una respuesta de perfumista, no de padre.

Sonrió, cansado, pero sonrió.

—Vespertine —dijo, y lo pronunció como quien nombra a una persona—. Treinta años buscándola, Elias. Una flor que solo abre al anochecer y huele a algo que nunca he sabido describir. Cuando la huelas, entenderás por qué he guardado tan bien el secreto.

A las diez y cuarenta vibró su teléfono sobre la mesa. Miró la pantalla y, por primera vez en toda la noche, soltó la pluma. Se apartó hacia la ventana. No distinguí las palabras, solo el tono: bajo, firme, helado.

—No. Eso no era lo acordado. —Una pausa larga—. Lo hablaremos mañana, delante de todos.

Colgó y se quedó de espaldas, con la frente casi pegada al cristal.

—¿Quién era?

—Un asunto del consejo.

—Papá.

—Un asunto del consejo. —Cuando se volvió, su cara era la de siempre. Guardó el cuaderno bajo llave en el cajón del Órgano y vino a sujetarme por los hombros. Olía a tabaco de pipa, a lana y a papel viejo. Lo recordaría toda la vida, porque fue la última vez—. Pase lo que pase con esta casa, la fórmula es tuya. Prométemelo.

—No va a pasar nada.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

El timbre sonó a las once menos diez.

—Baja tú. Es una vieja amiga. Dile que suba y, por lo que más quieras, no le ofrezcas café: lleva años diciendo que el nuestro sabe a calcetín.

Bajé los cuatro pisos silbando. Descorrí el cerrojo y abrí la puerta a la noche.

En el umbral había una mujer pequeña con una chaqueta encerada verde botella, la capucha calada y la lluvia resbalándole por los hombros. Abrazaba un bolso de lona contra el pecho.

Y entonces me llegó el olor.

Tierra mojada. Frío de raíz recién arrancada. Violeta, y algo verde, amargo y dulce a la vez, que me recorrió la nuca como un dedo. Yo, que había olido todo lo que se puede oler en este mundo, me quedé sin aire. Era la nota que faltaba. Exactamente esa.

—¿Alistair Marlowe? —preguntó ella. Tenía voz de anciana, seca y firme.

—Cuarto piso. Soy su hijo.

Me miró un segundo de más, bajo la capucha.

—Sí —dijo—. Tienes sus ojos.

Arriba algo se movió. No fue una explosión; fue un golpe sordo y blando, como una vela llenándose de viento. Los cristales del rellano se tiñeron de naranja. Después llegaron la alarma, el estallido del vidrio y un grito que no supe si era mío.

Subimos juntos, yo primero, ella detrás, muy rápida. En el tercer piso el humo era una pared. En el cuarto, la puerta del laboratorio estaba cerrada. Me lancé hacia ella, pero la mujer me apartó y agarró el pomo de latón con la mano desnuda. Estaba al rojo. Gritó. No lo soltó. La puerta cedió.

El calor fue un animal. El Órgano ardía entero; los frascos reventaban uno tras otro y el alcohol de cuatrocientas fragancias subía en llamas hacia el techo. Al fondo, junto a la ventana, vi a mi padre en el suelo. Inmóvil.

—¡Papá!

Corrí. Una lengua de fuego me lamió el antebrazo izquierdo y ni siquiera la sentí. Di tres pasos, cuatro, y unas manos me agarraron del cuello de la camisa y tiraron hacia atrás con una fuerza imposible.

—Vamos, hijo, vamos. Quédate conmigo. Quédate conmigo.

Me debatí. Grité su nombre hasta que el humo me llenó la garganta. Lo último que supe antes de que el mundo se apagara fue el olor, iris y tierra mojada, y una voz de anciana que me susurraba al oído, rota:

—Perdóname. Perdóname.

Desperté tres días después en el hospital de St Mary's, con el brazo vendado y la garganta en carne viva. Mi tía Cordelia estaba de pie junto a la cama, con un abrigo negro y cara de piedra, y me dijo lo que yo ya sabía.

El inspector llegó esa misma tarde. Vapores de alcohol, una chispa, un accidente. Me habían encontrado inconsciente en el vestíbulo, con la puerta de la calle abierta. No había nadie más. Cuando hablé de la mujer de la chaqueta verde, el inspector tomó nota con muchísima educación y el médico, al salir, habló de shock y de delirios.

Entonces entendí que no solo se había muerto mi padre. Una enfermera abrió una ampolla de alcohol junto a mi cama y yo, que podía distinguir una pizca de ámbar gris en una sala llena de gente, no olí absolutamente nada. Ni el alcohol, ni las vendas, ni el humo pegado a mi ropa, ni la lluvia contra la ventana.

Nada.

Pasaron tres años. Nadie lo supo. Conservé una promesa, una cicatriz plateada en el antebrazo y el recuerdo de un olor a iris y tierra mojada que daba por perdido para siempre.

Me equivocaba.