Chapitre 25 — Manger ta peau des yeux

JADE

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés là, emmurés l’un dans l’autre, entre les draps froissés, les corps encore chargés de l’empreinte de ce qui venait de se passer, mais quand je rouvre les yeux, la lumière a changé, elle est devenue plus chaude, plus dense, comme si le monde entier s’était réorganisé autour de notre silence.

Caleb est déjà debout.

Il est nu, penché contre la rambarde du balcon, une flûte de champagne à la main, le regard perdu sur la ville qui flamboie en contrebas, et je le regarde sans bruit, me demandant comment il est possible que quelqu’un comme lui existe vraiment, avec cette densité, cette attention, cette maîtrise tranquille qui ne cherche jamais à se montrer, mais qui s’impose malgré tout.

Il sent ma présence derrière lui avant que je ne parle, se retourne lentement, et me tend son verre à moitié vide, comme s’il m’offrait quelque chose de plus précieux que le vin lui-même un instant, un souffle, une place à ses côtés.

Je le rejoins, drapé