MON PSYCHOPATHE ET MOI

AnoukJe l’appelle le Monsieur aux Pâtes. Depuis trois semaines, je le vois tous les jeudis soirs, 19h30 pile, au supermarché bio du coin, planté devant le rayon des pâtes. Il ne s’agit pas d’une simple hésitation. Non. C’est une étude comparée, une analyse stratégique. Il prend un paquet de linguine, le pèse du regard, le repose. Examine les spaghettis de sarrasin comme s’il lisait leur testament. Son front se plisse face aux penne rigate. C’est un homme d’une trentaine d’années, grand, brun, vêtu d’un costume sombre qui crie le contrôle et une ennuyeuse normalité. L’archétype parfait du comptable méticuleux, du fonctionnaire aux chaussettes tirées.L’archétype parfait, aussi, de mon futur héros de dark romance kidnappé. Enfin, le héros dans le livre. Dans la vie, ce sera le cobaye.Je suis désespérée. Mon dernier roman s’est vendu à 127 exemplaires, dont 80 achetés par ma mère sous différents pseudonymes. Mon éditeur me parle de « pause créative » avec des yeux qui disent « naufrage

AnoukJe reste clouée sur ma chaise, le Moleskine devenu un bloc de plomb sur mes genoux. Dante me regarde, attendant son thé. Le ruban adhésif grince une dernière fois, et sa main droite se libère. Il ne fait pas un mouvement brusque. Il étire lentement les doigts, examine son poignet où une marque rouge persiste, puis s’attaque à la seconde attache avec une méthodicité exaspérante.— Le thé, Anouk.Il répète, comme on parle à un enfant lent. Je sursaute, me lève, et me précipite vers la cuisinette. Mes mains tremblent en faisant chauffer la bouilloire. Moretti. Je jette un regard furtif vers le salon. Il est assis maintenant, libéré de ses liens, et rembobine soigneusement le ruban adhésif en un rouleau net, sans plis. Il pose le rouleau parfait sur la table basse, à côté de la tasse de thé drogué qu’il n’a pas touchée. Puis il ajuste les manches de son costume, lissant des plis invisibles.— Vous comptez me tuer ?Je lance depuis la cuisine, ma voix étranglée.— La question n’est p

Anouk Avant que je puisse comprendre, il sort quelque chose de la poche intérieure de sa veste pliée. Un petit vaporisateur. Il en appuie sur le bouton.Un fin brouillard m’atteint au visage. Une odeur douceâtre, chimique, m’envahit les narines. Ma tête tourne immédiatement. Le salon net et rangé vacille, les lignes droites se mettent à onduler.— Vous… vous aviez ça sur vous ?Je balbutie, chancelante.— Toujours. Pour les rencontres imprévues.Il dit, tandis que le sol se rapproche de mon visage à grande vitesse.— Vous étiez une rencontre imprévue. Mais maintenant, vous êtes prévue.Le noir m’engloutit, et ma dernière pensée est que son costume doit être terriblement inconfortable pour être aussi méthodique.AnoukJe me réveille avec une tête en plomb et un goût de cave dans la bouche. Je suis allongée sur quelque chose d’incroyablement moelleux, sous une couette qui pèse une tonne et qui sent… le propre. Le propre agressif, comme s’il venait de sortir d’une usine d’assainissement

Anouk Je me souviens du bureau. Mon bureau.Je traverse le couloir sur la pointe des pieds, comme si je pouvais déranger quelqu’un. La porte du bureau est entrouverte. A l’intérieur, tout est exactement comme je l’ai laissé : l’ordinateur, le carnet noir, la machine à écrire. Et sur le bureau, à côté du carnet, un plateau.Un plateau avec une assiette en porcelaine blanche. Une salade composée avec une précision chirurgicale : quartiers de tomates alignés, dés de concombre en carré, feuilles de roquette disposées en éventail. Un verre d’eau. Une pomme. Pas de couteau. Une fourchette au manche lisse, inoffensif.Il a pensé à tout. Même à ma faim. L’idée est terrifiante.Pourtant, je m’assois. Et je mange. Chaque bouchée est délicieuse, fraîche, parfaite. Je déteste lui donner cette satisfaction, même absente. Mais je meurs de faim. Et en mangeant, je regarde le carnet noir.La première phrase que j’ai écrite me regarde. « Il m’avait volé mon chaos… »C’est vrai. Et maintenant, je suis

AnoukLa porte du bureau est restée ouverte. Un piège ou une invite ? Les deux, probablement. Les mots de Dante résonnent encore dans l’air feutré de la chambre, se mêlant à l’odeur de cire et de pierre froide. Un prédateur. Elle appartient au jardin. Une phrase qui se voulait définitive, une absorption de ma révolte miniature dans sa logique à lui.Je ne dors pas. Je n’ai pas vraiment dormi. La fatigue me tire les membres, mais mon esprit est un essaim d’abeilles furieuses, tourbillonnant dans ma cage de crâne. Le chloroforme a laissé un goût de rouille et de vide au fond de ma gorge, un souvenir de néant imposé qui me donne envie de hurler.Je me lève. Mes jambes sont flageolantes. Les vêtements qu’il m’a donnés , un pantalon de lin et un pull en cachemire d’un gris souris ,sont d’une douceur obscène. Ils m’enveloppent, ils me définissent. Je les porte comme un uniforme d’otage chic.Je marche jusqu’à la porte, je pose la main sur le chambranle. Je regarde le couloir immaculé, les l