Je suis tombée amoureuse de mon ex sans le reconnaître

Chapitre 1LorinaLa passerelle vibre sous mes talons, une trépidation métallique qui remonte le long de mes jambes comme un signal d'alarme que j'ignore délibérément. L'air conditionné de la cabine cède la place à une bouffée humide, chaude malgré la pluie fine qui strie le hublot de l'aérogare. Paris. Huit années dissoutes dans cette première gorgée d'air, et je reste immobile en haut des marches, bloquant la file des passagers pressés, incapable de faire un pas de plus.L'odeur. Voilà ce qui me frappe en premier. Le bitume détrempé, les réacteurs refroidissant sur le tarmac, et dessous, enfoui mais reconnaissable entre mille, ce parfum de pierre mouillée propre à la ville que j'ai fuie. Il y a des souvenirs qui ne préviennent pas. Ils montent comme une nausée, se coincent dans la gorge, et vous laissent vacillante au milieu des inconnus.Une femme derrière moi s'impatiente, raclement de gorge discret. Je m'excuse sans la regarder, reprends ma descente. Chaque marche est une concess

Chapitre 3LorinaIl s'approche.Le monde autour de moi se dilue dans un flou de lumières et de musiques. Les conversations ne sont plus qu'une rumeur sans mots, les rires s'éteignent avant d'atteindre mes oreilles. Il ne reste que lui, cette silhouette sombre qui fend la foule avec une lenteur calculée, une économie de gestes qui trahit une maîtrise absolue de son corps. Il ne se hâte pas. Pourquoi se hâterait-il ? Il sait que je ne bougerai pas.Et je ne bouge pas.Mes talons sont vissés au parquet de marqueterie, mes doigts glacés serrent le vide là où il y avait une flûte que j'ai posée. Mon dos nu perçoit le courant d'air de la fenêtre derrière moi, mais c'est une sensation lointaine, presque étrangère. Toute ma conscience est aspirée par cet homme qui avance, par sa démarche féline, par sa mâchoire que je devine contractée sous le masque.Il s'arrête devant moi. Si proche que je pourrais compter les fils de son nœud papillon, sentir son parfum – bois de santal, cuir, un soupçon

Chapitre 5LorinaJe ne sais pas comment je suis rentrée chez moi. Mes pieds ont foulé le pavé mouillé, mon corps a trouvé la rue de Rivoli, ma main a composé le code, mes jambes ont monté les trois étages. Mais mon esprit, lui, est resté là-bas, sur la piste de danse, prisonnier de deux yeux gris et d'une voix qui a prononcé mon prénom sans le connaître.L'appartement est plongé dans le noir. Je n'allume pas la lumière. Je me débarrasse de ma robe, la laisse en flaque sur le parquet, enfile un peignoir de soie qui traînait sur une chaise. Mes gestes sont mécaniques, ceux d'une femme qui vient de frôler un précipice et qui fait semblant de marcher normalement.Je me verse un verre d'eau que je ne bois pas. Je m'assieds sur le canapé recouvert de son drap blanc, les jambes repliées sous moi. Le silence de l'appartement est assourdissant. Je le peuple malgré moi de souvenirs immédiats : le tango, la main sur ma taille, les doigts qui effleurent ma colonne vertébrale, le souffle chaud co

Chapitre 7KaëlChaque minute près d'elle est une torture délicieuse. Une agonie que je prolonge avec un masochisme dont je ne me savais pas capable. Nous marchons le long du canal Saint-Martin, et elle parle de l'art, de Florence, des fresques de Giotto qu'elle a étudiées pendant des mois, de la lumière toscane qu'elle n'a jamais réussi à capturer sur une toile. Sa voix coule comme une eau claire, et je m'y noie avec une avidité de naufragé.Elle ne parle jamais du passé. Le passé avec un grand P, celui qui nous contient tous les deux, celui qu'elle a enterré quelque part entre Paris et l'Italie. Elle parle de galeries, de voyages, de restaurations de tableaux anciens. Elle parle de tout, sauf de nous. Sauf de ce qu'elle a fait. Sauf de ce qu'elle a détruit.Et moi, je bois ses paroles comme un poison lent._ Les fresques de Giotto à Assise sont ce qui m'a décidée à rester en Italie, dit-elle en s'arrêtant devant une écluse. J'étais venue pour trois mois, je suis restée huit ans. Le

Chapitre 9KaëlLa péniche est mon sanctuaire. Le seul endroit au monde où je ne porte pas le nom de Montcer comme un boulet, où je ne suis pas le fils d'Helena, l'héritier de l'empire, le frère rival de Cassien. Ici, je ne suis qu'un homme seul face à ses toiles, un homme qui tente de capturer la lumière avant qu'elle ne s'éteigne tout à fait. J'ai retapé cette vieille coque de noix il y a sept ans, quand la douleur était encore si vive que je ne dormais plus, que je ne mangeais plus, que je passais mes nuits à poncer le bois jusqu'à ce que mes mains saignent. Chaque planche, chaque clou, chaque coup de pinceau sur les cloisons a été une prière pour l'oublier.Et maintenant elle est là. Elle est partout.Ses cheveux sur l'oreiller, un long fil brun qui serpente sur la taie blanche comme une signature. Son parfum dans les draps, cette fragrance de fleur blanche et de pluie qui ne s'efface pas, qui résiste au savon, qui s'incruste dans les fibres du coton. Ses livres empilés à côté des