Warteg Tengah Malam dan Nasi Goreng Arwah

Bab 6: Warteg Tengah Malam dan Nasi Goreng Arwah

---

Sudah menjadi kebiasaan bagi trio Kalibungkus—Raka, Desi, dan Ucup—untuk merayakan setiap kasus supernatural yang berhasil mereka tangani dengan satu ritual sakral: makan malam di Warteg Bu Sri.

Warteg Bu Sri terletak di sudut tikungan Pasar Lama, tempat yang terkenal dengan dua hal: pertama, ayam gorengnya yang gurih seperti mantra penyembuh patah hati. Kedua, warteg itu tidak pernah tutup. Bahkan di malam Jumat Kliwon, ketika seluruh desa menutup pintu rapat-rapat dan menggantung bawang putih di jendela, Bu Sri tetap melayani pelanggan dengan senyum lebar dan celemek bertuliskan “Makan, Jangan Takut. Setan Juga Lapar.”

Malam itu, setelah urusan Pak Karmin—si tukang cukur gaib—beres, mereka duduk di bangku kayu panjang di depan warteg. Lampu warteg remang-remang, hanya disinari cahaya neon warna kuning yang berkedip-kedip seperti film horor zaman 90-an.

“Bu, nasi goreng tiga. Pedes level akhirat,” ujar Ucup.

“Tambahin telur dadar sama kerupuk kulit,” sambung Desi.

“Dan jangan lupa teh manis anget. Tapi yang beneran manis ya, bukan kayak cinta sepihak,” kata Raka sambil melirik Ucup.

Ucup mengangkat sendok. “Bro, gua udah move on dari Wulan. Lo bisa berhenti nyindir?”

Desi menyela, “Move on apanya, lo masih nyimpen foto dia di dompet. Kemarin gua liat.”

Ucup meradang. “Itu buat kenang-kenangan. Lagian, katanya ini warteg sakral, jangan bawa nama mantan!”

Tiba-tiba, suara langkah kaki terdengar dari sisi gelap lorong pasar.

Mereka bertiga menoleh bersamaan.

Seorang pria kurus tinggi, mengenakan jas lusuh dan topi fedora, melangkah pelan ke arah mereka. Matanya tajam, bibirnya tersenyum setipis pisau. Ia berjalan melewati mereka tanpa sepatah kata, lalu masuk ke dalam warteg dan duduk di sudut yang paling gelap.

Bu Sri melirik pria itu sejenak, lalu menyambutnya seperti biasa. “Mau pesan apa, Mas?”

Sang pria menunjuk papan menu.

“Tulisan ‘nasi goreng arwah’ itu beneran ada?” tanyanya.

Bu Sri mengangguk. “Ada. Tapi khusus pelanggan pilihan. Kamu yakin mau coba?”

Pria itu hanya tersenyum dan mengangguk pelan.

—

“Eh,” bisik Raka ke Desi, “nasi goreng arwah apaan tuh? Gua nggak pernah liat di menu sebelumnya.”

Desi mengangkat bahu. “Gua juga baru denger. Tapi kalo Bu Sri bilang ‘pelanggan pilihan’, bisa jadi…”

“…dia hantu?” sambung Ucup pelan, wajahnya pucat.

Mereka bertiga menoleh ke arah pria itu.

Dan di saat bersamaan, Bu Sri datang membawa tiga piring nasi goreng pesanan mereka. Aromanya luar biasa: gurih, wangi bawang merah goreng, dan sambal teri yang pedasnya membangkitkan kenangan masa kecil.

Tapi aroma lain menyusup ke udara—sesuatu yang lebih kuat. Seperti bau dupa… bercampur wangi melati layu.

Itu aroma dari nasi goreng arwah.

Mereka menyaksikan dengan tegang saat pria itu menyendok suapan pertama.

Tiba-tiba… lampu warteg berkedip dua kali.

Sebuah angin dingin bertiup.

Dan pria itu menghilang.

Piring nasi goreng arwah-nya masih utuh, dengan sendok yang melayang sebentar di udara sebelum jatuh ke lantai.

—

Ucup menjatuhkan sendoknya. “Gua… gua nggak halu kan?”

Raka menelan ludah. “Itu… nasi goreng apa sih sebenernya?”

Bu Sri, tanpa panik, mengambil piring kosong dari meja pria tadi, membungkusnya dengan kertas koran, dan menyimpannya di bawah rak sambal.

“Kalian udah cukup gede buat tahu,” katanya sambil duduk bersama mereka. “Tapi janji ya, jangan bilang siapa-siapa.”

Mereka bertiga mengangguk, meskipun Ucup sempat ragu apakah menjilat sendok sendiri termasuk pelanggaran etika.

“Setiap malam Jumat Kliwon,” ujar Bu Sri, “aku masak nasi goreng khusus. Pakai bumbu yang dikasih sama nenekku dulu. Katanya, bumbu itu bisa memanggil arwah penasaran… dan mengantar mereka ke tempat yang seharusnya.”

Raka menyipitkan mata. “Lo serius, Bu?”

“Sangat serius. Tapi hanya arwah yang lapar dan bingung yang bisa datang. Yang dendam dan jahat... nggak bisa makan.”

Desi menatap Bu Sri dengan curiga. “Berarti yang tadi…”

“Arwah dari tahun 1950-an. Mantan pejuang yang dibunuh karena dikira pengkhianat. Ia kelaparan di dunia roh. Malam ini, dia sudah dijemput.”

Ucup menunduk. “Jadi, nasi goreng lo semacam... kuliner spiritual?”

Bu Sri tertawa pelan. “Bisa dibilang begitu.”

—

Namun malam itu belum berakhir.

Saat mereka hendak pulang, seekor kucing hitam besar muncul di atap warteg. Ia menatap mereka dengan mata kuning menyala, lalu berbicara.

“Kalian terlalu banyak tahu.”

Ucup menjerit seperti suara teko mendidih. Raka dan Desi mundur beberapa langkah.

Bu Sri menatap kucing itu dengan tegas. “Turun, Beng-Beng. Jangan ganggu mereka.”

Kucing itu melompat turun. Di tanah, ia berubah bentuk menjadi… pria berambut panjang dengan wajah penuh luka.

“Aku adalah penjaga dapur kematian. Dan kau, Sri… terlalu sering memberi makan yang belum waktunya.”

Suasana membeku.

Bu Sri berdiri. Tangannya mengepal. “Kau penjaga dapur? Maka aku, pewaris sendok emas Nyi Lasmini, akan menghadapimu!”

Ucup berbisik ke Raka, “Apa ini udah masuk anime?”

“Kayaknya Bu Sri punya season sendiri,” sahut Desi pelan.

Seketika itu, sendok besar di dapur Bu Sri terbang ke tangannya. Ia menantang pria itu dalam pertarungan spiritual… dengan alat dapur sebagai senjata.

Sendok lawan cakar. Kunyit lawan gigi.

Cabe rawit meledak. Piring meluncur seperti frisbee terkutuk.

Akhirnya, dengan gerakan cepat dan taburan garam krosok, Bu Sri berhasil menyegel pria itu ke dalam kaleng biskuit Khong Guan kosong.

“Aku akan kembali!!” teriak suara dari dalam kaleng.

Bu Sri menutupnya dengan lakban.

“Semoga enggak,” katanya, lalu menyimpan kaleng itu di rak atas lemari berlabel “Bukan Cemilan”.

—

Malam itu, mereka pulang dengan campuran rasa kenyang, takut, dan bingung. Tapi satu hal yang pasti…

Di Kalibungkus, bahkan makan malam bisa berubah jadi pertempuran antara dunia hidup dan arwah lapar.

Dan Ucup? Ia memutuskan puasa makan nasi goreng selama sebulan.

“Tapi kalau ayam penyet… lain cerita,” katanya sambil memegang perut.

—