Pengajian Sesat dan Speaker Gaib yang Berdakwah ke Neraka

Bab 7: Pengajian Sesat dan Speaker Gaib yang Berdakwah ke Neraka

---

Hari Minggu pagi biasanya menjadi momen tenang di Kalibungkus. Orang-orang masih malas bangun, ayam berkokok pun seolah melakukannya setengah hati. Tapi pagi itu, gang kecil di belakang Masjid Jami’ Baitul Khusyu dipenuhi oleh satu suara:

> “INNAZ ZUBUR ZUBUR ZUBUR… WADZ DZALIKA HAAQQQ!!”

Suara itu menggelegar dari speaker masjid, tapi tak ada satu pun orang yang sedang mengaji. Lebih aneh lagi, suara itu terdengar seperti perpaduan antara Ustaz yang kerasukan dan tape rusak yang diputar mundur.

Raka, Desi, dan Ucup sedang sarapan di warung pecel Mbah Inem saat suara itu menggelegar untuk keempat kalinya. Raka yang sedang mengunyah tempe bacem, menoleh pelan.

“Bro, itu… siapa yang ceramah barusan?” tanyanya.

Mbah Inem mendesah sambil melanjutkan ngulek sambal. “Itu lagi. Masjid udah seminggu suaranya begitu tiap pagi.”

“Udah dilaporin ke takmir?” tanya Desi.

“Takmirnya malah kabur. Katanya, tiap malam speaker masjid menyala sendiri dan nyetel ceramah dalam bahasa yang gak dikenal manusia.”

Ucup terdiam. “Jangan-jangan… itu bahasa dari bawah?”

“Bawah apaan?” sahut Desi.

“Ya bawah… maksud gua neraka!”

Raka berdiri, menepuk sisa nasi dari tangannya. “Kayaknya ini kerjaan kita lagi.”

—

Masjid Baitul Khusyu berdiri anggun di tengah permukiman, dengan menara kecil yang dulunya menjadi tempat anak-anak ngumpet saat main petak umpet. Tapi kali ini, menara itu tampak… gelap. Sangat gelap, bahkan di siang bolong. Cahaya matahari seolah enggan menyentuh bangunannya.

Mereka bertiga masuk perlahan.

Di dalam masjid kosong. Karpet hijau lusuh terhampar, sajadah tergulung rapi. Tapi suara dari speaker—yang tergantung di atas mimbar—masih terus terdengar.

> “WA HAAQQQLAA ZURR... YAA SAARRRRR...”

Desi berbisik, “Gua pernah denger irama kayak gini di film The Conjuring.”

Raka mendekati mimbar dan menatap speaker. “Coba gua naik.”

Baru saja dia menginjak anak tangga pertama mimbar, tiba-tiba… suara dari speaker berhenti.

Sunyi.

“Eh, bener juga. Berhenti!” kata Ucup senang.

Tapi hanya beberapa detik kemudian, pengeras suara di langit-langit langsung menyala sendiri, dan menyemburkan ceramah berbahasa aneh dengan suara yang jauh lebih keras—dan sekarang, memakai dua suara sekaligus. Satu berat, satu melengking seperti anak kecil.

> “KAAARRIIIMMM… WAAADDAAAHH… ZZZZAAAA!”

“INI KAYAK BOOMBOX NERAKA WOI!” jerit Ucup sambil menutup telinga.

Karpet masjid mulai bergetar. Dari balik mimbarnya, asap kehitaman merayap pelan. Bau gosong menyeruak, bukan seperti kayu terbakar, tapi seperti… kabel speaker meleleh karena overload spiritual.

Tiba-tiba, muncul sosok bayangan dari speaker utama. Ia melayang di udara, mengenakan jubah robek, dan wajahnya... tidak punya wajah. Hanya sepasang lubang hitam tempat mata seharusnya berada.

“SIAPA YANG BERANI MEMBUNGKAM DAKWAHKU?” teriaknya.

Ucup langsung jongkok. “Saya cuma mau ikut pengajian yang normal!”

Raka menarik kerah bajunya, menahan tawa dan panik secara bersamaan. “Lu siapa?”

“Saya dulunya... Ustaz Hanan Bin Majnun! Pendakwah yang tersesat karena terlalu banyak buka forum diskusi gelap!”

“Forum gelap?” tanya Desi.

“Iya! Di masa hidupku, aku ingin membuat majelis ilmu yang terbuka untuk semua makhluk—termasuk arwah penasaran, jin buangan, dan tuyul-tuyul kecewa.”

Raka menelan ludah. “Dan?”

“Semuanya datang. Tapi sayangnya… ilmu mereka lebih pintar dari aku. Akhirnya aku dibully. Dipojokin. Dan saat aku mati, rohnya nyangkut di speaker masjid ini…”

Ucup bisik ke Desi, “Gua gak nyangka dunia spiritual juga ada bullying…”

Desi mengangguk. “Ternyata dunia gaib juga nggak bebas drama.”

Sang bayangan melayang turun. “Aku harus berdakwah. Aku harus didengar. Biarpun bahasa yang kupakai udah dilupakan semua bangsa!”

“Terus kenapa suara lo kayak kaset kebakar?” tanya Raka.

Sang bayangan mengangkat tangan. “Karena isi dakwahku sekarang hanya suara dari kaset lama… yang sudah dicampur dengan sinyal dari dimensi lain.”

“Bro, ini lebih ribet dari sinetron Indosiar,” gumam Ucup.

—

Untuk menenangkan sosok itu, Raka punya ide: “Gimana kalau lo bikin podcast aja?”

“Apa itu… podcast?” tanya sang arwah.

Desi cepat menyambung, “Itu kayak ceramah, tapi bisa lo rekam, edit, dan orang-orang bisa denger kapan aja tanpa lo ganggu mereka secara langsung.”

“Apakah aku bisa menyisipkan pesan-pesan kematian dalam ceramah itu?”

“Terserah,” sahut Raka. “Asal lo nggak ngagetin orang tiap pagi.”

Sang arwah berpikir sejenak. “Baiklah… tapi aku butuh host.”

Mereka bertiga serempak menoleh ke Ucup.

Ucup berdiri kaku. “Kenapa selalu gua?!”

Karena, seperti biasa, hanya Ucup yang suaranya cukup ‘membumi’ dan bisa menjembatani antara makhluk hidup dan makhluk yang… sudah enggak ngisi KTP.

—

Seminggu kemudian, podcast “Ceramah Gaib: Antara Surga dan Sumur Tua” resmi tayang di kanal YouTube dan Spotify. Dipandu oleh Ucup dan Ustaz Hanan Bin Majnun dari dimensi suara.

Episode pertamanya: “Jangan Salat di Makam Kuno, Nanti Disuruh Azan Sama Kuntilanak” sukses jadi trending #3 di Kalibungkus.

Warga kampung senang karena masjid kembali sunyi.

Bu Sri bahkan memasang speaker tambahan di warteg-nya agar pelanggan bisa denger podcast sambil makan nasi goreng arwah.

—

Dan di akhir bab ini, Ucup membuka podcast dengan suara lantang:

> “Selamat datang kembali di Ceramah Gaib. Episode hari ini: Bagaimana Bedakan Jin Muslim dan Jin Ngekost.”

> “Saya Ucup.”

> “Dan saya Hanan Bin Majnun, si dai dari dunia sepi.”

> “Kita akan bahas: apakah benar jin bisa jadi mak comblang?”

> “Dan kenapa tuyul sekarang banyak yang resign dan pindah ke Shopee.”

—