Bab 2

Aku dengarkan ejekan kasar mereka tanpa ekspresi, seolah-olah mereka sedang bicarakan orang lain. Setelah tujuh tahun, aku telah belajar jadi cangkang kosong, hampa, tanpa perasaan.

Untuk hindari buruan atas kepalaku, aku pernah gosok noda darah dari trotoar kumuh dan angkut peti-peti berat di gudang minuman keras di gang sempit. Aku pernah ditodong pistol oleh preman jalanan dan dicaci sebagai pelacur oleh penjudi yang kehilangan uang terakhirnya. Harga diri hanyalah kemewahan, tercabik-cabik bersama nyawa ayahku pada malam badai tujuh tahun lalu. Dengan cekatan, aku mengocok dan bagikan kartu, tanganku bergerak dengan presisi yang sangat tepat.

“Ketua Doni, kartumu,” ulangku.

Doni menatap lurus ke mataku. Seolah dia ingin menguliti wajahku dan temukan sedikit saja rasa malu, air mata, atau apapun itu. Namun dia pasti akan kecewa. Nggak ada apapun di mataku selain rasa lelah yang dalam dan nggak berujung. Ketidakpedulianku itu akhirnya pancing amarahnya.

Dia tiba-tiba tertawa dengan suara yang dingin, lalu lempar segumpal uang tebal ke lantai.

“Kamu memang selalu cinta uang, kan?” ujar Doni sambil menatapku dengan sorot dingin di matanya.

“Sini! Berlutut dan pungut itu. Semuanya bakal jadi milikmu kalau sudah selesai.”

Doni sedang permalukan aku dengan cara paling hina yang dia tahu. Tujuh tahun lalu, Doni hanyalah bajingan tanpa apa-apa, diremehkan oleh semua orang. Untuk belikan aku gaun yang layak, dia pernah biarkan dua tulang rusuknya patah di arena pertarungan ilegal.

Lihat dia sekarang, begitu mudah lempar uang ke kakiku, anehnya aku justru merasa sedikit lega. Dia hidup lebih baik. Hanya saja, itu nggak ada hubungannya denganku.

Maura bersandar padanya sambil terkikik.

“Oh, Doni, jangan terlalu keras ke dia. Dia tolak pekerjaan jadi pengasuh di rumahku, tapi ini uang yang banyak. Sonya, ayo cepat ambil.”

Aku nggak punya pilihan. Aku butuh uang itu. Aku menjauh dari meja, jalan ke hadapannya, lalu berlutut tanpa ubah ekspresiku.

Satu lembar. Dua. Tiga.

Saat tanganku hendak raih lembar terakhir, ujung runcing sepatu hak tinggi hantam punggung tanganku. Rasa sakit yang tajam menjalar ketika hak itu robek kulitku, sampai darahku mengalir.

“Ups, aku nggak lihat kamu,” kata Maura sambil menutup mulutnya dan tertawa keras, sengaja tekan haknya lebih dalam lagi.

Aku nggak bergeming. Bahkan nggak tarik tanganku. Aku hanya tetap berlutut dengan tenang, tunggu sampai dia angkat kakinya. Lalu, dengan tangan yang berdarah, aku ambil lembar uang yang kini ternoda merah.

Dalam hati aku menghitung, berapa hari makanan yang bisa aku beli dengan ini, gimana akhirnya aku bisa kasih ibuku makanan yang layak. Inilah hidupku sekarang. Nggak ada ruang untuk cinta atau benci, hanya tagihan yang nggak ada habisnya dan utang yang nggak akan pernah lunas. Soal harga diri, itu permainan yang hanya mampu dimainkan oleh orang-orang kaya.

“Terima kasih atas kemurahan hatimu, Ketua.”

Aku simpan uang itu, lalu berdiri.

Doni lihat reaksiku yang mati rasa. Dia lihat tanganku, tangan yang dulu rawat lukanya dengan lembut, kini kasar penuh kapalan karena kartu, ditambah luka baru yang masih berdarah.

Pupil Doni menyempit, wajahnya mengeras, seolah tahan sesuatu. Namun momen itu hanya sesaat. Dia segera kembali jadi sosok dingin dan kejam, lalu tendang kursi kulit di depannya hingga terbalik.

“Pergi. Cari pengganti.”

Tentu saja aku nggak akan pergi. Aku butuh tip dan bagianku untuk permainan malam ini. Tagihan medis ibuku untuk bulan depan masih belum terbayar, dan para rentenir kembali kirimkan ancaman mati.

Aku pergi ke kamar kecil dan cepat-cepat bilas lukaku di bawah keran. Aku pun lepaskan syal sutra dari leherku dan ikatkan itu dengan erat di tanganku yang berdarah. Lalu, aku dorong pintu berat itu dan melangkah kembali ke lounge, kembali ke udara pekat yang dipenuhi asap cerutu dan kekerasan.