Bab 2

Untuk sekali ini, Vincent pulang lebih awal, pukul tujuh malam. Biasanya dia selalu beralasan terikat urusan di kasino atau dermaga, atau sedang menjamu seorang politikus. Sekarang aku tahu semua itu hanyalah alasan.

"Elena? Kamu di rumah," katanya sambil melepaskan jas. Suaranya terdengar lembut, kelembutan yang sudah lama tak kudengar. "Gimana harimu?"

Aku bahkan tak mengangkat kepala.

"Elena?" Dia mendekat, hendak duduk di sampingku. "Kamu kelihatan nggak enak badan. Kamu sakit?"

Tangannya terulur, hendak menyentuh keningku. Aku menghindar. "Jangan sentuh aku."

Vincent terdiam sejenak, lalu terkekeh. "Kenapa? Siapa yang bikin kamu marah?"

Akhirnya aku menatapnya. Wajah yang dulu begitu kucintai kini terasa seperti wajah orang asing.

"Kamu sudah lihat pesan di grup?"

Ekspresinya membeku sepersekian detik sebelum kembali normal. "Oh. Itu. Iya, aku sudah lihat."

Itu saja? "Aku sudah lihat"?

"Itu saja?" Aku berdiri, tubuhku gemetar. "Sarah hamil anakmu, dan yang bisa kamu katakan cuma, 'aku sudah lihat'?"

Vincent melonggarkan dasinya, gerakan yang dulu begitu akrab, kini membuat perutku mual. "Elena, kita sudah jelas sejak awal menikah. Ini demi keluarga kita. Apa yang kamu keluhkan?"

"Mengeluh?" Aku nyaris tak percaya dengan apa yang kudengar. "Vincent, kamu menghamili perempuan lain!"

"Aku butuh pewaris, Elena," katanya, nadanya yang begitu tenang, seolah-olah dia sedang membicarakan cuaca, membuat tubuhku meremang. "Keluarga Romano butuh pewaris."

Kata-kata itu menghantamku telak.

"Pewaris?" Aku melangkah ke bar, meraih gelas kristal, lalu melemparkannya ke arahnya. "Kamu mau pewaris?"

Gelas itu pecah di dekat kakinya.

Aku menerobos ke kamar, meraih laporan medis sore itu, lalu melemparkannya ke dadanya.

"Kamu tahu ini apa? Pil KB! Asam folat yang kamu berikan padaku itu pil KB!" Suaraku pecah, parau oleh amarah. "Dan ini, ini laporan medis aku. Kamu meracuniku selama tiga tahun, Vincent! Tiga tahun! Dan sekarang doktermu bilang aku mungkin tak akan pernah bisa punya anak."

Vincent memungut kertas-kertas itu, wajahnya mengeras seperti batu.

"Dan sekarang kamu bilang kamu butuh pewaris?" Air mataku mengalir deras. "Kamu mencegahku supaya nggak bisa hamil sementara kamu menghamili perempuan lain. Selama tiga tahun, Vincent, aku pikir ini salahku. Aku ke dokter. Aku menangis dan bertanya padamu apakah aku nggak cukup baik ...."

"Elena, aku ...."

"Apa?" hardikku. "Kamu kira aku nggak bakal tahu? Bahkan teman-temanmu tahu Sarah hamil. Cuma aku, istrimu, yang dibiarkan di dalam kegelapan. Lucu ya? Kalian semua pikir aku benar-benar bodoh?"

Vincent terdiam cukup lama. Akhirnya, dia hanya memungut laporan-laporan itu dari lantai. "Elena, kamu terlalu emosional sekarang. Kita bicara lagi kalau kamu sudah tenang."

Bicara.

Selama lima tahun, setiap kali kami berselisih, dia selalu mengucapkan itu. Seolah-olah aku bukan istrinya, hanya kesepakatan bisnis lain yang perlu diatur.

Pintu dibanting keras, meninggalkanku sendirian di ruang tamu, dikelilingi pecahan kaca yang tampak persis seperti hatiku.

Aku ambruk ke lantai, air mata akhirnya habis. Lima tahun pernikahan ternyata tak lebih dari sebuah penipuan. Aku adalah orang paling bodoh di dalamnya.

Aku mengusap mata, meraih ponsel, lalu menekan sebuah nomor.

"Firma Hukum Tomson, selamat malam. Ada yang bisa dibantu?"

"Ini Elena Romano. Aku mau kalian menyiapkan surat cerai. Secepat mungkin."