Setelah beberapa minggu tinggal bareng Bin, gue mulai merasakan beban yang lebih dari sekadar ngurus rumah atau nyiapin mie instan buat dia. Ternyata pernikahan ini mulai nyebar di sekolah. Awalnya cuma bisik-bisik kecil di lorong, tapi lama-lama rumor itu jadi gede banget. Setiap gue lewat, orang-orang mulai ngelihatin gue aneh.
Gue kira, masalah rumah udah cukup berat, tapi sekarang gue harus hadapin drama sekolah juga. Salah satunya datang dari Jeni dan gengnya, yang emang udah nggak suka sama gue sejak lama. Dulu mereka nyebelin, tapi sekarang mereka tambah parah. Mungkin karena mereka nggak suka ngelihat gue yang dikenal berprestasi malah terlibat sama anak berandalan kayak Bin. Hari itu, pas gue baru aja turun dari mobil angkot depan sekolah, gue ngelihat Jeni dan gengnya nongkrong di gerbang. Gue berusaha buat nggak ngeladenin, langsung jalan ngelewatin mereka. Tapi ternyata mereka nggak bisa ditinggal gitu aja. "Eh, gue denger lo udah jadi istri si Bin? Wah, nggak nyangka cewek kayak lo doyan sama berandal juga, ya." Suara Jeni terdengar jelas, dan gue ngerasa tatapan seluruh anak di sekitar langsung tertuju ke gue. Gue berhenti sejenak, nahan napas, terus melanjutkan jalan gue tanpa ngomong apa-apa. Tapi Jeni nggak nyerah gitu aja. Dia dan gengnya langsung nyamperin gue. "Aduh, udah jadi istri berandal, tapi masih naik angkot ya? Nggak dijemput pake motor sama Bin, gitu?" celetuknya lagi, bikin gengnya ketawa. Gue berhenti, nyoba buat mengabaikan mereka, tapi ada dorongan buat ngebalas. "Kenapa lo nggak urus hidup lo sendiri, Jeni? Daripada sibuk sama urusan orang?" Jeni senyum sinis dan ngelangkah lebih dekat. "Gue cuma heran aja. Si murid teladan kok sekarang malah nikah sama ketua geng motor? Apa lo udah nggak mampu bersaing secara akademis sampe nikah muda?" Gue ngerasa darah gue mulai naik ke kepala. Gue pengen balas omongannya, tapi gue tahu itu cuma bakal bikin masalah tambah gede. Gue nggak boleh terpancing. Gue harus sabar. Tapi sebelum gue bisa balas, Jeni narik lengan gue. "Atau jangan-jangan lo hamil duluan, makanya nikah buru-buru? Udah nggak bisa sekolah lagi, ya?" Gue ngerasa marah sekaligus malu. Rumor yang mereka sebarkan udah kelewat batas, dan gue nggak tahu harus ngapain buat ngelawan mereka. Rasanya, setiap hari gue makin kebawa jauh ke dalam situasi yang nggak pernah gue bayangin sebelumnya. Tapi tiba-tiba terdengar suara berat di belakang mereka. "Lepasin dia!" Semua kepala, termasuk gue, langsung ngelihat ke arah suara itu. Bin berdiri di sana, matanya tajam ngelihat ke arah Jeni dan gengnya. Gue bisa lihat tatapan Jeni sedikit berubah jadi waspada, tapi dia nggak langsung mundur. "Apaan sih lo, Bin? Mau sok pahlawan di sini?" Jeni masih berusaha bertahan, meskipun kelihatan sedikit gugup. "Tinggalin dia atau gue bakal pastiin kalian nyesel udah nyentuh dia," ancam Bin, suaranya dingin tapi jelas serius. Gue nggak percaya ini terjadi, tapi Jeni tahu mereka kalah. Setelah beberapa detik yang terasa lama, akhirnya mereka mundur dengan setengah ngedumel. "Lo lihat aja nanti, Bin. Ini belum selesai," Jeni berkata sebelum pergi. Setelah mereka pergi, gue nyoba buat nafas lega, tapi semuanya terasa campur aduk. Gue ngerasa malu, marah, tapi juga lega. Gue ngelihat Bin jalan mendekat, tapi gue nggak pengen ngucapin terima kasih. "Gue nggak minta lo buat nolongin gue," gue ngomong tanpa mikir panjang. "Semua ini gara-gara lo! Kalo aja lo nggak masuk ke hidup gue, gue nggak bakal ngalamin ini semua!" Bin melotot ke gue, kelihatan bingung dan marah. "Gue nolongin lo, Ayu! Lo nggak lihat apa yang mereka lakuin ke lo?" "Tapi lo yang bikin semua ini terjadi! Gue nggak minta semua orang ngomongin gue gara-gara nikah sama lo!" suara gue mulai meninggi. "Jadi lo lebih milih biarin mereka ngehajar lo daripada gue nolong?" Bin ngomong dengan nada marah. "Gue beneran nggak ngerti lo, Ayu. Gue ngelindungin lo, tapi lo malah marah sama gue?" "Lo nggak ngerti apa-apa, Bin!" Gue nggak tahan lagi, semua kemarahan dan frustasi gue tumpah. "Lo selalu bikin masalah buat gue. Semua ini nggak akan terjadi kalo lo nggak ada!" Bin mendekat, tatapannya masih penuh amarah. "Lo beneran nggak tahu terima kasih, ya? Gue udah nolongin lo di depan Jeni, tapi lo malah nyalahin gue? Gue cuma mau bantu, Ayu!" Gue ngerasa bingung dan kacau, tapi gue juga nggak bisa ngontrol emosi gue. "Lo pikir semua selesai cuma karena lo nolong gue sekali? Lo nggak ngerti apa yang gue rasain!" Suasana makin tegang. Kami berdiri saling menatap dengan kemarahan yang belum reda. Gue tahu Bin ngelakuin itu buat bantuin gue, tapi di dalam hati gue, semua rasa frustasi yang gue pendam selama ini, semua kesulitan yang gue rasain, nggak bisa hilang gitu aja. Setelah selesai kelas hari itu, gue berjalan ke arah gerbang sekolah dengan langkah cepat. Kepala gue masih penuh dengan omongan Jeni dan gengnya tadi pagi. Mereka udah mulai bikin hidup gue nggak nyaman, apalagi sekarang rumor gue menikah sama Bin udah mulai tersebar. Gue nggak tahu gimana cara hadapin mereka. Setelah ribut besar tadi pagi, gue pulang sekolah dengan perasaan masih campur aduk. Gue pengen semuanya balik kayak dulu, sebelum semua kekacauan ini dimulai. Tapi gue tahu, itu udah nggak mungkin. Gue buka pintu rumah pelan-pelan, ngebatin kalau hari ini gue cuma pengen tidur dan nggak mikirin apa-apa. Tapi, anehnya ... rumah sepi. Bin nggak ada. Biasanya dia udah ada di rumah kalau gue pulang, meski cuma buat nyuruh-nyuruh gue bikin mie atau beresin rumah. Gue cek kamar, kosong. Gue nggak tahu ke mana dia pergi, dan gue juga nggak peduli. Gue buang tas ke sofa dan jalan ke dapur, ngambil minum sambil ngelirik jam dinding. Malem makin larut, tapi Bin belum balik juga. Sebenernya gue lega karena berarti gue bisa tenang sebentar tanpa denger omelannya. Tapi di sisi lain, gue juga penasaran. Mau ngaku atau nggak, gue tetep mikirin, dia lagi ngapain di luar sana. Pagi-pagi gue bangun, ngedenger suara motor Bin dari jauh. Berarti dia baru balik sekarang. Gue males buat bangun dari kasur, tapi tugas gue nggak akan selesai kalau gue terus ngelunjur di sini. Gue jalan ke arah kamar Bin dan, seperti biasa, dia ninggalin tumpukan pakaian kotor di pojok ruangan. "Yaelah, Bin. Berantakan banget," gue ngomel sendiri, nyiapin ember buat nyuci. Tapi pas gue ngangkat salah satu kaosnya, tangan gue ngerasa ada yang aneh. Ada bercak merah di kainnya, nggak banyak, tapi jelas banget itu darah. Jantung gue tiba-tiba berdegup kencang. Gue berdiri sambil ngeratin kaos itu lebih jelas. "Ini... darah?" Gue ngegumam pelan, bingung dan takut campur aduk. Pikiran gue langsung muter-muter. Apa Bin berantem? Apa dia kenapa-napa? Atau ... apa dia habis ngelakuin sesuatu yang lebih parah? Gue ngerasa mual ngebayangin semua kemungkinan buruk yang tiba-tiba muncul di kepala gue. Gue nggak tau apa yang sebenernya terjadi, tapi yang pasti, gue makin takut sama Bin. Tapi gue nggak bisa ngomong apa-apa. Gue cuma nahan napas dan nyoba buat tenang.Dua Tahun KemudianDua tahun sudah berlalu sejak semua kekacauan itu terjadi. Sekarang hidup gue jauh lebih tenang, lebih teratur, dan lebih bahagia.Mbin akhirnya masuk kuliah tahun lalu, sementara gue sendiri udah jadi seniornya. Iya, gue senior Bin sekarang. Kocak banget nggak sih? Tapi di kampus, semua orang udah tahu kalau kita suami istri. Udah bukan rahasia lagi kalau kita kemana-mana selalu berdua.Dan ... kalau pulang, ada si kecil yang selalu nungguin gue.Iya, setelah setahun lebih kuliah, gue dan Bin akhirnya memutuskan buat nggak menunda punya anak. Sekarang, gue udah jadi ibu dari seorang bayi laki-laki yang super lucu.Namanya Bintang.Dia baru enam bulan, tapi ya ampun, ganteng banget! Mirip banget sama Bin, kayak versi mininya. Makanya kita sengaja kasih nama Bintang, biar tetep ada unsur "Bin" di namanya."Dia yang nyinari hidup gue sekarang."Kadang gue suka mikir, nanti kalau gue lulus kuliah
Begitu sampai di kampus, gue langsung menuju bangku taman buat duduk sebentar. Pagi ini matahari nggak terlalu terik, tapi tetep aja gue ngerasa gerah, apalagi pakai turtleneck gini. Tapi nggak ada pilihan, kan ya?Baru aja pantat gue mendarat di bangku, Siska dan Arum langsung nanya dengan tatapan penuh kecurigaan."Kenapa jalan lo aneh?""Nggak apa-apa ah," gue buru-buru jawab, berusaha santai sambil langsung duduk. Tapi ya tetep aja, gue tahu mereka pasti sadar.Si Nunu, yang udah lebih pengalaman dalam hal beginian, duduk di samping gue sambil nyengir penuh arti. Bedanya, dia agak menjauh dari anak-anak GGS lain, kayak mau nyulik gue buat interogasi."Tch, belah duren si Mbin euy!" katanya sambil nuduh terang-terangan.Gue langsung melotot ke arah dia."Yaaa! Shibal Sekiya anjir!" Gue spontan ngumpat pake bahasa Korea, ala-ala drama yang biasa gue tonton.Tapi si Nunu malah ngakak, makin jadi anjir!
Pagi ini gue bangun dengan tubuh masih terasa remuk. Gue mengerjap pelan, menyesuaikan diri dengan cahaya yang masuk dari celah tirai jendela.Mbin ada di samping gue, masih kebluk tidur, napasnya teratur, dan... tanpa baju!Astaga! Gue juga!Refleks, gue langsung narik selimut buat nutupin badan gue, walau sebenarnya udah nggak ada gunanya juga. Malam tadi dia udah melihat semuanya, menyentuh semuanya, dan... merasakan semuanya.Gue buru-buru meraih baju-baju gue yang bertebaran di lantai, yang dia lempar sembarangan semalam. Ckck, gila, predator memangsa ini mah. Tapi ya, dia lembut banget, karena tahu ini pertama kalinya buat gue.Semalam, dia sempat khawatir dan kasihan lihat gue kesakitan. Tapi pada akhirnya, dia juga nggak bisa nahan lagi.Gue bangkit dari ranjang dengan kaki yang terasa pegal, lalu tertatih masuk ke kamar mandi. Begitu gue berdiri di depan cermin, gue langsung menahan napas.Ya ampun.Ref
"Maafin aku, Yu." Napasnya terasa hangat di tengkuk gue, sedikit bergetar, seolah menyimpan semua beban yang selama ini dia pikul sendirian. Lalu perlahan, dia menarik diri dari pelukan, menatap gue lekat-lekat dengan mata yang menyimpan banyak cerita. Ada kelelahan, ada kesedihan, tapi juga ada ketulusan di sana. "Terus kamu nggak daftar kuliah karena harus urus Mama, ya?" tanya gue pelan. Dia nggak langsung jawab, cuma tersenyum tipis sebelum menuntun gue duduk di tepi ranjang. Tangannya masih menggenggam tangan gue, erat seolah nggak mau kehilangan lagi. "Ya, itu keadaannya. Nggak apa-apa 'kan, Yu? Aku bisa daftar kuliah tahun depan. Sementara nunggu, aku mau urus bengkel dulu. Mama juga udah sembuh, udah bisa jalan, ke toilet sendiri," katanya lirih. Suaranya sedikit bergetar, dan matanya yang berkaca-kaca menatap ke awang-awang, seakan sedang mengenang masa-masa sulit yang baru saja dia lewati.
Mbin menggenggam tangan gue erat, seakan nggak mau gue ragu atau malah mundur. Dia menuntun gue masuk ke dalam rumah, ke tempat yang dulu gue anggap sebagai rumah gue juga. Hawa di dalam masih sama seperti yang gue ingat, hangat, tapi tetap terjaga kondisi rumahnya.Dia terus menuntun gue ke arah kamar utama. Setiap langkah yang gue ambil terasa semakin berat, karena gue nggak tahu apa yang bakal gue temuin di dalam sana. Perasaan gue nggak enak, tapi gue tetap mengikuti langkahnya.Begitu Mbin membuka pintu kamar, pandangan gue langsung tertuju pada dua sosok yang gue kenal betul.Gue terdiam. Jantung gue serasa berhenti berdetak sejenak.Di dalam kamar itu, duduk seorang wanita di kursi roda. Beliau menoleh ke arah gue dengan senyum lembut yang begitu gue rindukan."Mama?" Gue menyebutnya pelan, hampir seperti bisikan.Ibunya Mbin, yang selama ini gue panggil 'Mama', menatap gue penuh kasih sayang. Tapi kenapa ... kenapa beliau
Akhirnya, momen yang selama ini gue tunggu-tunggu juga datang. Gue sama temen-temen diterima di universitas impian. Meskipun minat kita beda-beda, tetep aja kita selalu kompak dan kumpul bareng. Anak-anak GGS, yang udah dikenal sebagai sosok pemberani dan berjiwa teknik, pada ambil jurusan Teknik Mesin, ada juga yang masuk jurusan Manajemen buat ngelola bisnis bengkel kita nanti. Sementara itu, gue sendiri memilih jurusan Sastra Bahasa, persis seperti yang gue rencanakan dari dulu. Meskipun gedung fakultas kita beda, tapi setiap sore, kita selalu ngumpul di satu spot di taman kampus, tempat yang udah jadi saksi dari tawa, cerita, dan rindu yang kita bagi bersama. Tapi, ada satu hal yang bikin hati gue masih berat, yaitu Bin. Dia selalu bilang bakal nyusul daftar kuliah, bilang "Tunggu, Yu, nanti aku bakal nyusul daftar kuliahnya." Tapi sekarang udah lewat enam bulan, dan gue belum pernah lihat dia muncul di hadapan gue, nggak di kampus m