3. Bölüm: Son Veda

"Komutanım."

"Can, kötü bir haberim var. Dün gece batıdaki dağlık bölgede bir orman yangını çıktı. Üç ekip neredeyse tükenmiş durumda, ama yangın hâlâ kontrol altına alınamadı. Sıradaki ekip biziz."

"Tamam. Her an hazırız!"

Bir anda tüm sinirlerim gerildi. Kalbimdeki acıyı bir kenara bıraktım, taksi çevirip birliğe gitmeye hazırlanıyordum.

Kontrolden çıkan orman yangınları korkunçtur.

Yayıldığında kaç masum ailenin hayatını altüst edeceği bilinmez.

Bu felaketin yanında, benim yaşadıklarım önemsizdi.

"Acele etmene gerek yok. Bu seferki durum... ne demek istediğimi anlıyorsun. Sana bir gün izin veriyorum. Ailenle vedalaş."

"Özellikle eşinle. Yanılmıyorsam evlisin, değil mi?"

Adımlarım durdu. İçimde karmaşık duygular yükseldi.

Ekipte herkes evli olduğumu biliyordu. Ama Elif hiçbir zaman birliğe gelmemişti. İş yoğunluğu bahane ederek kaç aile buluşmasını reddettiğini ben bile sayamam.

Bu yüzden komutanım ve ekip arkadaşlarım neredeyse onun varlığını unutmuştu.

"Anlaşıldı komutanım."

Telefonu kapattıktan sonra derin bir nefes aldım.

Beş yıllık evlilik, Elif'in nasıl biri olduğunu çok iyi biliyordum.

Duygusuzdu. Kalbini tamamen inancına adamıştı. Benim hayatım onun için hiçbir zaman öncelik olmamıştı.

Her göreve çıkmadan önce, haber versem bile, sadece birkaç yüzeysel cümleyle geçiştirirdi.

Yıllar içinde onun bu soğukluğuna alışmıştım. Onu rahatsız etmemeyi öğrenmiştim.

Ama bu sefer farklıydı...

Onun o soğuk yüzüyle karşılaşacak olsam bile, geri dönmek zorundaydım.

Beş dakikalık yolu hızla geri yürüdüm. Onu tekrar gördüğümde, beklediğim o soğukluk yoktu.

Elif arabasına binmek üzereydi. Zarif, büyüleyici ve kusursuz görünüyordu.

Onu hiç bu kadar özenli hazırlanmış görmemiştim.

"Seninle konuşmam lazım."

Arabasının yanına gittim. Ama bana bakmadı bile. Soğuk bir sesle: "Dönünce konuşuruz. İşim var."

"Nereye gidiyorsun?"

Kaşlarımı çattım, yolundan çekilmedim.

Yangın çok ciddiydi. Onu tekrar görmeye fırsatım olup olmayacağını bilmiyordum.

Elif'in işi genelde ya şirket işleri olurdu, ya da kendi manevi disiplinine uygun rutinleriyle ilgilenmek.

Ama bu kez arabada, ön koltukta Mert oturuyordu.

Elif cevap vermedi. Mert ise açıklama yaptı: "Can Bey, kusura bakmayın. Öğlen şirketimde bir davet var, Elif de benimle gelmek istedi."

Sonra Elif'e döndü.

"İstersen ben tek başıma gidebilirim."

"Gerek yok. Onun önemli bir işi yok. Seninki daha önemli."

Elif hiç tereddüt etmeden cevap verdi, arabayı çalıştırdı ve hızla uzaklaştı.

***

Olduğum yerde donup kaldım. Uzun süre kendime gelemedim. Boğazımda koca bir taş varmış gibi hissettim.

Kalbim parçalanıyordu.

Beş yıl boyunca kaç kez benim davetlerimi reddettiğini sayamam. Ama Mert'in şirket daveti söz konusu olunca, hiç tereddüt etmeden hazırlanıp gidebiliyordu.

Üstelik öğlen daveti için sabah erkenden çıkmıştı.

Elif, sen diyordun ki inançlı biri yalan söylemez, ihanet etmez.

Ama şu an Mert daha çok senin kocan gibi, önemsediğin kişi o gibi.

Onun davetine gitmen de çocuk için mi?

Kendi kendime güldüm. İçimi buz gibi bir soğuk kapladı.

O gittikten sonra benim de orada kalmamın anlamı yoktu.

Bir zamanlar sıcaklık ve umut dolu olan o ev artık beni itiyordu.

Attığım her adım, onunla paylaştığım anıların üstüne basıyormuş gibiydi.

Adım attıkça anılar birer birer siliniyordu.

***

Akşam olduğunda Elif'ten mesaj geldi: "Bu akşam vaktim var. Yemeğe çıkalım. Söylemek istediğin bir şey vardı."

Basit bir davetti, sanki bana yapılan bir lütuf gibiydi.

Tereddüt ettim ama sonunda onunla görüşüp boşanmayı konuşmaya karar verdim.

Eğer gerçekten geri dönemezsem... en azından içimde hiçbir bağ kalmadan gitmek istiyordum.

İlk buluştuğumuz restoranı seçtim.

Tek başına gelmesini söyledim.

Madem her şey burada başlamıştı... burada bitmeliydi.

Aynı masa, aynı köşe, hatta pencerenin yanındaki rüzgâr çanı bile değişmemişti.

Ama biz artık aynı insanlar değildik.

Mesajıma cevap vermedi.

Saat dokuzu geçti, restoran kapanmak üzereydi.

Ama Elif hâlâ gelmemişti.

Tabii ki, duygusuz birinin ne kalbi var ne de zamanı.

Alışmıştım artık.

***

Tam kalkacakken Elif geldi, ama yalnız değildi.

Mert ve Deniz de yanındaydı.

"Onlar neden geldi?"

Kaşlarımı çattım. Veda yemeğinde yabancıların burada olmasını istemiyordum.

Elif umursamadı.

"Mesaiye kaldım. Mert ve Deniz de evde yemek yemedi. Birlikte gelmelerinde ne var?"

Konuşurken Mert ve Deniz çoktan karşıma oturmuştu.

Yanımda boş yer vardı, ama Elif sadece bir an baktı ve onların yanına oturdu.

"Mert, özür mahiyetinde bu yemeği o ödemek istedi."

"Can, biraz örnek al. Bu kadar cimri olma."

Onun bu umursamaz sözleri içimi bir kez daha paramparça etti.

Bu son akşamda tartışmak istemiyordum.

Veda etmek istemiştim, ama Mert ve Deniz varken, hazırladığım tüm sözler boğazımda düğümlendi.

Elif, eğer bu buluşmanın bir veda olduğunu bilseydin, yine de onları getirir miydin?

Ama artık önemi yoktu.

Onun kalbi çok soğuktu.

Bir daha yaklaşmaya cesaret edemiyordum.

"Can Bey, bu akşam benden. Rahat olun."

"Elif çok iyi biridir. Deniz'i kabul ettiğiniz için size minnettarım."

Mert kadehini kaldırdı.

Ben kıpırdamadım. O ise havada kalmış gibi dondu.

"Onu boşver, biz içelim."

"Onun kalbi dar. Senin gibi olamaz. İyi niyetini hak etmiyor."

Elif, Mert'in kadehine dokundu. Onu teselli ederken beni küçümsemeyi de ihmal etmedi.

Sesi yumuşaktı. Deniz'i de dahil etti.

"Şerefe!"

Üçü birlikte kadeh kaldırdı.

Gülüşüyor, ev düzeninden, Deniz'in sevdiği şeylerden konuşuyorlardı.

Ve ben, karşılarında oturan bir yabancıya dönüşmüştüm.

"Elif... bu yemeğe beni sen mi çağırdın, yoksa o mu?"

O anda bir şey fark ettim.

"Tabii ki Mert sana özür dilemek istedi. Benim buna vaktim mi var?"

Elif kaşlarını çattı. Bu tek cümle içimde kalan son umudu da yok etti.

Ne kadar ironik, değil mi?

Onunla son görüşmem, başka bir adamın ayarladığı bir buluşmaydı.

Kalbim artık ne hissettiğini bile anlamıyordu, ama garip bir şekilde özgürlük hissi doğdu içimde.

"Bugün ekipten haber geldi. Orman yangınına gideceğiz. Bu görev çok tehlikeli, geri dönemeyebilirim."

"En azından boşanalım. Seni özgür bırakıyorum."

Sözlerimi bitirdiğimde içimde bir rahatlama oldu.

Ama karşımdaki üç kişiden hiçbiri beni duymamıştı.

Gülmeye, konuşmaya devam ettiler. Bana bakmadılar bile.

O an kendimi bir şaka gibi hissettim.

Az önce bir nebze rahatlayan kalbim, bir anda yeniden sızladı.

"Elif, söylediklerimi duydun mu?"

"Hmm, duydum. Dikkatli ol."

Elif sadece Deniz'e yemek verirken, umursamazca cevap verdi.

Kendi kendime acı acı güldüm. Böyle bir evliliği beş yıl nasıl sürdürebildim?

Artık söyleyecek bir şey yoktu.

Ayağa kalktım, gitmek üzereydim.

***

Ama o anda, başımın üstündeki avize aniden gevşedi ve büyük bir gürültüyle üzerime düştü!

Cam parçaları her yere saçıldı.

Başım kanlar içinde kaldı, sendeleyerek yere yığıldım.

Restorandaki herkesin dikkati bana çevrildi.

Elif de dahil.

"Can!"

Yüzü bir anda değişti.

Hiç tereddüt etmeden yanıma koştu.