Bab 4 : Pagi Setelah Teror dan Jejak Mayat Kering

Cahaya fajar yang redup dan kekuningan perlahan menembus celah-celah papan dinding rumah panggung kayu, membawa sedikit kehangatan yang mengusir hawa dingin mencekam malam Jumat Kliwon.

Namun, keheningan pagi di Kampung Lebakwangi sama sekali tidak memberikan rasa aman.

Tidak ada riak ceria kicau burung pagi atau ketukan cangkul petani yang biasanya terdengar menuju sawah. Seluruh desa seolah tertidur dalam cengkeraman ketakutan yang tersisa dari malam tadi.

Di dalam kamar tidur belakang, Amel perlahan-lahan membuka matanya yang terasa amat berat dan sembab.

Seluruh otot tubuhnya terasa pegal luar biasa akibat berjam-jam meringkuk kaku di atas lantai kayu kolong ranjang yang berdebu.

Di sampingnya, Mak Inah masih memeluk lengan Amel dengan genggaman yang sangat erat, napas wanita tua itu terengah-engah lirih dalam tidur lelapnya yang penuh kecemasan.

Dengan gerak-gerik yang sangat perlahan agar tidak menimbulkan derit papan kayu, Amel menggeser tubuhnya keluar dari kolong ranjang. Tangannya yang gemetar menepuk-nepuk debu dan sarang laba-laba yang menempel pada celana serta jaketnya.

Setelah memastikan sosok berkepala terbalik malam tadi benar-benar telah lenyap ditelan fajar, Amel berbisik pelan membangkitkan sang ibu.

"Mak... bangun, Mak. Sudah pagi," bisik Amel lembut sembari mengusap bahu Mak Inah.

Mak Inah terperanjat bangun dengan mata membelalak panik, tangannya refleks meraba sekeliling sebelum akhirnya sadar bahwa fajar telah tiba.

"Amel... mereka... mereka sudah pergi?" tanya Mak Inah dengan suara serak, tenggorokannya kering kerontang.

Amel mengangguk ragu. "Suaranya sudah tidak ada, Mak. Tapi kita tidak bisa terus-terusan bersembunyi di dalam rumah ini. Kita harus minta pertolongan."

Mak Inah menghela napas panjang, merapikan gulungan konde rambutnya yang acak-acakan.

"Hanya ada satu tempat yang aman dari jangkauan mereka di dusun ini, Mel. Surau tua di ujung timur desa milik Kiai Haji Anwar. Beliau satu-satunya sesepuh yang tersisa yang paham sejarah gelap perjanjian darah tanah ini."

Tanpa membuang waktu untuk membersihkan diri atau menyiapkan perbekalan, mereka berdua melangkah pelan keluar dari kamar tidur menuju ruang depan. Amel melangkah di depan dengan hati-hati.

Ketika tiba di ruang tamu, matanya membelalak menatap pintu depan rumah.

Palang kayu tebal yang malam tadi dipasang Mak Inah tampak retak di bagian tengah. Sementara di permukaan papan pintu luar, terdapat tiga bekas garukan kuku yang sangat dalam hingga mengelupas kayu tebal tersebut.

Bekas garukan itu meninggalkan bercak hitam berbau gosong, seolah dicakar oleh jemari berdaging api.

Mak Inah dengan tangan gemetar menarik selot kunci dan membuka pintu perlahan. Udara pagi yang lembap dan dingin langsung menyapu wajah mereka.

Kabut tebal masih menggantung rendah di atas jalan setapak tanah, menyamarkan jajaran pohon dan rumah-rumah tetangga yang tertutup rapat tanpa penghuni yang berani keluar.

"Pegang tangan Mak erat-erat, Mel. Jangan menoleh ke mana-mana sampai kita tiba di pelataran surau," pesan Mak Inah penuh penekanan.

Mereka mulai berjalan bergegas menyusuri jalanan desa yang sepi senyap. Setiap kali melintasi rumah warga, Amel menyadari bahwa seluruh pintu dan jendela desa ini dipaku dari dalam dengan kayu tebal.

Kampung ini seperti kota mati yang dihuni oleh jiwa-jiwa terisolasi.

Namun, saat mereka melintasi pelataran rumah kayu milik Mak Cik Riah—salah satu tetangga terdekat keluarga Amel—langkah kaki Mak Inah mendadak terhenti kaku.

Amel yang hampir menabrak punggung ibunya ikut menghentikan langkah dan menoleh ke arah halaman rumah tersebut.

Di bawah pohon mangga tua yang rindang, tampak sesosok tubuh terlentang di atas tanah yang dipenuhi embun pagi.

"Astagfirullahaladzim..." bisik Mak Inah menutup mulutnya dengan kedua tangan, air mata ketakutan menetes mendadak di pipinya yang keriput.

Amel memberanikan diri melangkah sedikit mendekat, dan seketika itu juga perutnya melilit hebat menahan mual yang dahsyat. Tubuh terlentang itu adalah Mak Cik Riah.

Namun, kondisinya sungguh tidak wajar bagi manusia yang baru tewas beberapa jam.

Kulit tubuh wanita paruh baya itu mengerut parah, berwarna hitam legam seperti batang kayu terbakar, dan menempel ketat pada tulang-tulangnya.

Wajahnya membeku dalam ekspresi jeritan mengerikan dengan mulut terbuka lebar, sementara matanya melotot kosong tanpa cairan sama sekali.

Tubuh Mak Cik Riah tampak benar-benar kering kerontang, seolah-olah seluruh darah dan cairan di dalam tubuhnya telah disedot habis tanpa tersisa sepotes pun dalam satu malam.

"Tumbal Jumat Kliwon..." bisik Mak Inah dengan suara bergetar dan terputus-putus. "Perjanjian itu... perjanjian itu sudah menagih korban pertamanya bulan ini."

Belum sempat Amel mencerna pemandangan mengerikan di hadapannya, tiba-tiba angin dingin berhembus kencang melintasi halaman rumah tersebut.

Mayat kering Mak Cik Riah mendadak menggerakkan jemari tangannya yang kusam berkerak tanah, lalu perlahan-lahan... kepalanya yang kaku terangkat menatap lurus ke arah Amel dan Mak Inah.