Bab 3 : Ketukan di Pintu Depan dan Kolong Ranjang

Napas Amel memburu hebat, dadanya naik turun tak beraturan saat langkah kakinya menapak pelataran semen rumah masa kecilnya.

Dengan telapak tangan yang basah oleh keringat dingin, ia menggedor pintu kayu berlapis cat hijau kusam itu tanpa henti.

Suara gedorannya memecah malam yang pekat, terdengar begitu asing dan berbahaya di tengah keheningan Kampung Lebakwangi yang mencekam.

"Mak! Mak Inah! Buka, Mak! Ini Amel, Mak!" jerit Amel dengan suara serak menahan tangis.

Matanya terus melirik liar ke arah kegelapan jalan setapak bambu di belakangnya, takut jika sosok berleher melintir dengan muka hancur tadi mendadak muncul dari balik bayang-bayang pohon.

Suara selot pintu tua berderit pelan dari dalam. Pintu terbuka sedikit, memperlihatkan separuh wajah Mak Inah yang pucat pasi dengan mata sembab berlingkar hitam.

Tangan wanita tua itu gemetar hebat saat menarik lengan Amel, memaksanya masuk ke dalam rumah sebelum membanting pintu hingga tertutup rapat dan menguncinya dengan dua palang kayu tebal.

"Kamu nekat, Amel! Kenapa kamu pulang?!" bisik Mak Inah dengan nada panik luar biasa. Suaranya hampir tenggelam dalam ketakutan.

Ia mengguncang kedua bahu putrinya. "Mak sudah bilang lewat pesan singkat, jangan pulang bulan ini! Kenapa tidak dengar kata Mak?!"

"Amel khawatir sama Mak! Ada yang bilang kesehatan Mak buruk," potong Amel sembari memeluk erat tubuh ibunya yang terasa makin kurus dan dingin.

"Lagipula, di jalan tadi... Amel lihat hal aneh, Mak. Ada orang yang lehernya—"

"Jangan diteruskan!" potong Mak Inah cepat sambil membekap mulut Amel dengan telapak tangannya.

Matanya membelalak penuh peringatan. "Jangan pernah sebut wujud mereka di malam Jumat Kliwon. Mereka mendengar setiap kata yang kita ucapkan di rumah ini."

Rumah panggung kayu itu terasa sangat dingin, melebihi udara luar. Hanya ada satu pelita minyak tanah yang menyala redup di atas meja makan, memancarkan bayangan-bayangan panjang yang menari kaku di dinding papan.

Semua jendela kayu telah ditutupi kain gorden tebal dan diganjal papan tambahan dari dalam.

Tiba-tiba, aroma wangi kamboja yang tadi dijumpai Amel di lorong bambu mendadak menyeruak masuk ke dalam ruang tamu, menembus celah-celah ventilasi kayu.

Bau wangi itu mendadak berganti menjadi bau hanyir darah yang sangat pekat dan memuak.

Tok... tok... tok...

Ketukan pelan dan teratur terdengar di pintu depan.

Amel langsung membeku di tempat, darahnya serasa berhenti mengalir. Mak Inah memegang dada kirinya, memejamkan mata rapat-rapat sambil merapalkan doa-doa pendek dengan bibir yang bergetar hebat.

Tok... tok... tok...

"Inah... buka pintunya... Anakmu sudah pulang, kan? Serahkan dia..."

Suara parau berdahak yang dingin dan mendesis terdengar dari luar pintu, seolah pemilik suara itu menempelkan wajahnya tepat di balik papan kayu.

"Sssshhh... jangan bersuara, ikut Mak," bisik Mak Inah sangat pelan, hampir tak terdengar.

Dengan gerakan sangat hati-hati tanpa menimbulkan bunyi gesekan sandal, ia menarik tangan Amel menuju kamar tidur di bagian belakang rumah.

Kamar tidur itu gelap gulita. Mak Inah segera berlutut di lantai kayu, mendorong kain sprei tua yang menjuntai, lalu menyuruh Amel merangkak masuk ke kolong ranjang kayu jati milik almarhum ayahnya.

Ruang sempit di bawah ranjang itu berdebu dan berbau hapuk, namun Mak Inah ikut merangkak masuk dan berbaring menempel rapat di samping Amel.

Brak! Brak! Brak!

Suara gedoran di pintu depan berubah menjadi hantaman keras yang membuat seluruh dinding kayu rumah berguncang hebat.

Disusul oleh suara gesekan kuku-kuku panjang berkerak yang menggaruk papan pintu secara beringas. Suara sret... sret... sret... yang mengilukan telinga itu perlahan bergerak berputar, mengelilingi dinding luar rumah, menuju jendela kamar tidur tempat mereka bersembunyi.

Amel menutup kedua telinganya rapat-rapat, membenamkan wajahnya di dada Mak Inah.

Dari celah bawah kain sprei yang menggantung beberapa sentimeter di atas lantai, Amel melihat sepasang kaki manusia yang kering kerontang, berwarna kehitaman tanpa daging, berjalan perlahan di luar jendela kamar. Langkah kaki itu berhenti tepat di samping dinding kayu dekat ranjang mereka.

Keheningan kembali melingkupi malam selama beberapa detik yang terasa seperti keabadian.

Lalu, dari celah kain sprei yang sedikit tersingkap, sebuah kepala dengan rambut panjang kusam dan wajah hancur tanpa mata mendadak terkulai turun dari tepi ranjang, tergantung terbalik tepat di hadapan wajah Amel.

Dua rongga mata kosong itu seolah menatap lurus ke dalam mata Amel di balik kegelapan kolong ranjang.

Amel menahan napasnya sejadi-jadinya, menggigit bibir bawahnya hingga berdarah agar tidak menjerit.

Di sampingnya, Mak Inah meremas jemari Amel dengan sangat kuat, menyalurkan doa dan sisa-sisa keberanian terakhir mereka di malam penagihan tumbal Jumat Kliwon.