CHAPITRE 3 — L'Abandon du Moulin

Elle y retourna le lendemain soir.

Elle savait que c'était une mauvaise idée. Elle s'était dit exactement ça en fermant la clinique, en enfilant sa veste, en prenant le chemin de la forêt pour la deuxième fois en trois jours. Mauvaise idée, Zola. Elle avait même prononcé les mots à voix haute, dans le vide de la rue déserte, et s'était quand même mise en marche.

Il y avait quelque chose en elle, depuis la nuit du moulin, qui n'obéissait plus tout à fait aux ordres habituels.

Elle ne cherchait pas le sentier cette fois. Elle cherchait l'ancien moulin au bout du sous-bois, bâtisse abandonnée depuis vingt ans que les gamins de Downtown évitaient parce que selon la rumeur, elle était hantée. Zola ne croyait pas aux fantômes. Elle croyait à des choses bien plus concrètes et bien plus terrifiantes — elle avait grandi dans la maison d'un chasseur, après tout.

Elle trouva le moulin dans le crépuscule naissant. Une silhouette se découpait contre la pierre grise, appuyée au chambranle de la porte éventrée, les bras croisés.

Il l'attendait.

— Je savais que tu viendrais, dit Jospain.

— Arrête ça.

— Arrêter quoi ?

— De dire des choses comme si tu savais tout à l'avance. C'est agaçant.

Quelque chose passa sur ses traits. Pas un sourire — il ne semblait pas être quelqu'un qui souriait facilement — mais quelque chose de léger quand même, une détente infime dans la ligne de sa mâchoire. Zola réalisa que c'était peut-être la première fois qu'elle provoquait quelque chose de ressemblant à de l'amusement chez lui.

— Bien, dit-il. Alors pose tes questions.

Elle entra dans le moulin sans y être invitée, parce qu'elle n'allait pas rester dehors dans le froid à avoir cette conversation. L'intérieur sentait la poussière et le vieux bois, mais quelqu'un avait allumé deux lanternes de camping qui posaient une lumière chaude sur les murs de pierre. Un sac de matériel dans un coin. Des couvertures. Il avait campé ici.

— Tes blessures d'avant-hier, dit-elle. Tu peux m'expliquer comment elles ont guéri en quelques heures ?

— Quel genre d'explication tu veux ?

— La vraie.

Il la regarda depuis le seuil. Il n'était pas entré, elle remarqua. Il restait dehors, comme s'il y avait une ligne invisible qu'il ne voulait pas franchir.

— Qu'est-ce que tu penses déjà ? dit-il.

— Je pense que tu n'es pas ordinaire.

— Ça, c'est certain.

— Je pense que ce que j'ai vu — tes blessures se refermer — n'est pas possible pour un être humain normal.

— Exact.

— Alors ?

Il y eut un silence. Dehors, le vent déplaçait les branches avec un murmure long et régulier. Jospain avait les yeux sur elle, ce regard-là, ce regard d'or qui pesait et qui attendait en même temps. Il évaluait quelque chose. Elle ne savait pas quoi exactement.

— Tu as peur de moi ? dit-il enfin.

— Non.

— Tu mens ?

— Non, dit-elle, et c'était vrai, ce qui était peut-être en soi une forme de problème. Je devrais avoir peur. Je n'ai pas peur. C'est une distinction importante.

— Pourquoi tu devrais avoir peur ?

— Parce que tu es fort, que je ne sais pas ce que tu es, et que je suis seule dans un bâtiment abandonné avec toi.

— Pourtant tu es venue.

— Pourtant je suis venue.

Il se décida. Il entra dans le moulin, et dans l'espace soudain réduit entre les quatre murs, il était encore plus grand que dans son souvenir. Elle dut lever la tête pour maintenir le contact visuel, ce qu'elle fit, parce qu'elle n'avait aucune intention de baisser les yeux devant qui que ce soit.

— Zola, dit-il. Bamba.

La façon dont il dit son nom de famille — lentement, avec une légère hésitation, comme si le mot avait un goût particulier dans sa bouche — lui fit l'effet d'un avertissement qu'elle n'arrivait pas encore à déchiffrer.

— Oui.

— Kofi Bamba est ton père.

Ce n'était pas une question.

Zola sentit quelque chose se contracter dans sa poitrine. — Tu le connais.

— Je connais ce nom.

— Réponds à ma question. Ce que tu es.

Il s'arrêta à deux mètres d'elle. Suffisamment proche pour qu'elle perçoive la chaleur qui se dégageait de lui — anormalement chaude, comme si son corps produisait plus d'énergie qu'un corps humain ordinaire. Son regard descendit vers sa main, et il leva lentement les doigts de sa main droite. Elle les regarda.

Les ongles s'allongèrent. Noircirent. Devinrent des griffes.

Zola ne recula pas. Elle regardait les griffes avec cette partie froide et professionnelle de son cerveau qui cataloguait, analysait, cherchait une explication rationnelle et n'en trouvait pas.

Puis les griffes disparurent. Ses ongles redevinrent normaux.

— Tu as ta réponse, dit-il.

— Loup-garou.

— Le terme que les humains utilisent, oui.

— Et la meute Sewero — il y a d'autres personnes comme toi dans cette ville.

— Oui.

Elle hocha la tête lentement. Les pièces s'assemblaient d'une façon qu'elle n'aimait pas du tout — ou plutôt qu'elle aimait trop, et c'était ça le problème.

— Mon père te cherche, dit-elle. Tu le sais ?

— Je m'en doutais en voyant son nom.

— Alors tu devrais partir. Disparaître. Emmener ta meute ailleurs.

Quelque chose passa dans ses yeux d'or — une ombre, rapide, intense. Il dit : — Est-ce que c'est ce que tu veux ? Que je parte ?

Elle aurait dû dire oui. La réponse logique, la réponse sûre, la réponse que Kofi Bamba aurait voulue entendre était oui, absolument, pars et n'y reviens jamais.

Sa bouche refusa de former ce mot.

— Ce que je veux n'est pas la question. Ce qui est sûr pour toi et ta meute, oui.

— Et si je te disais que ce n'est pas ma priorité ?

— Je te dirais que tu es imprudent.

— Peut-être. — Il la regarda d'une façon étrange, d'une façon qui lui fit l'impression qu'il regardait quelque chose qu'elle ne pouvait pas voir elle-même. — Ou peut-être que je suis exactement là où je dois être.

— Jospain. Pars.

— Non.

Le mot, court et absolu, avait quelque chose de son père. Cette même façon d'occuper toute la place dans une décision, de fermer toutes les portes avec une syllabe. Elle comprit à cet instant qu'il ne partirait pas — pas parce qu'il était inconscient du danger, mais parce qu'il avait décidé que quelque chose était plus important que le danger.

Elle ne sut pas si ça la terrifiait ou si ça l'impressionnait.

Les deux, probablement.

— Alors éloigne-toi de moi, dit-elle. Si tu refuses de partir, au moins...

— Ça non plus, dit-il tranquillement. Je ne peux pas faire ça non plus.

Elle ouvrit la bouche. La referma. Il y avait quelque chose dans le fond de ces yeux d'or, quelque chose qui ressemblait à une douleur ancienne mêlée à quelque chose d'autre, quelque chose de neuf et d'impérieux. Quelque chose qu'il refusait clairement de lui expliquer ce soir.

— Pour ta propre sécurité, dit-elle.

— Ce n'est pas pour ma sécurité que tu le demandes.

Elle ne répondit pas. Il avait raison, et ils le savaient tous les deux, et c'était précisément ça qui était le plus dangereux dans tout cet échange : pas ses griffes, pas sa nature, pas la meute de son père qui se refermait sur la sienne comme un piège.

Mais lui, qui lisait en elle comme dans une page ouverte, et elle qui n'avait pas envie qu'il arrête.

Elle repartit sans lui dire au revoir. À mi-chemin sur le sentier, elle entendit sa voix derrière elle, portée par le vent froid du soir.

— Zola. Fais attention à toi.

Elle ne répondit pas. Elle pressa le pas.

Cette nuit-là, son père posa un dossier sur la table du dîner. Il l'ouvrit devant elle avec ce geste calme qu'il avait — jamais dramatique, jamais théâtral, juste précis.

— Les Sewero ont posé leur territoire au nord de la ville, dit-il. Près du vieux moulin.

Zola leva les yeux vers lui.

— Tu connaissais l'endroit ? dit son père.

— Non, dit-elle.

Ce fut son deuxième mensonge. Et contrairement au premier, celui-là lui brûla la langue.