CHAPITRE 1

Point de vue de Lena

Mon cœur refusait de ralentir.

J'écrasai ma paume contre mon genou, comme si ce simple geste pouvait calmer les battements affolés qui résonnaient dans ma poitrine. Inutile. Ma jambe continuait de tressaillir malgré moi, faisant grincer la chaise en plastique à chacun de mes mouvements.

La femme assise deux sièges plus loin me lança un nouveau regard.

Je l'ignorai.

Je portai mon pouce à mes lèvres et mordillai mon ongle sans quitter des yeux la porte du cabinet médical.

Et si le résultat était négatif ? Et si je m'étais trompée depuis le début ?

— Allez, Lena... Arrête de te faire des idées, murmurai-je pour moi-même.

Je me redressai.

J'écartai ma main de ma bouche, posai mes deux paumes bien à plat sur mes cuisses et inspirai profondément.

Six ans.

Six longues années passées dans des salles d'attente identiques à celle-ci. Les mêmes chaises en plastique. La même odeur de désinfectant. Les mêmes appareils qui bipaient derrière des portes fermées. Et toujours cette attente interminable d'un résultat qui ne m'apportait jamais l'espoir auquel je m'accrochais.

Six ans à accompagner Aiden à l'hôpital.

Six ans à me déshabiller derrière des rideaux, à m'allonger sur des tables d'examen recouvertes de papier blanc pendant que des médecins promenaient des instruments glacés sur ma peau.

Six ans à retenir mon souffle dans ces salles d'attente, à répéter dans ma tête la manière dont j'accueillerais une mauvaise nouvelle, à me convaincre que j'étais prête.

Je ne l'ai jamais été.

Et chaque fois, les médecins prononçaient exactement les mêmes mots.

— Aucun problème médical n'a été détecté chez l'un ou l'autre. Vos appareils reproducteurs fonctionnent parfaitement.

Alors... qu'est-ce qui n'allait pas ?

Comment nommer un vide qui n'avait ni cause, ni explication, ni diagnostic ? Un manque impossible à comprendre, mais qui me dévorait un peu plus chaque jour.

Moi, je savais comment la mère d'Aiden l'appelait.

Je savais aussi comment Aiden me qualifiait lorsqu'il croyait que je dormais.

Autour de moi, la salle d'attente continuait de vivre.

Deux rangées plus loin, un tout-petit pleurait d'une voix lasse, ces pleurs épuisés qui n'ont presque plus de force. Une infirmière passa devant moi, un dossier serré contre elle, sans même lever les yeux. Derrière une porte fermée, une machine poursuivait son bip régulier, froid, indifférent.

L'homme qui avait juré de me soutenir envers et contre tout...

Était devenu celui qui me blessait le plus.

Jamais il n'avait arrêté sa mère lorsqu'elle m'abreuvait d'insultes.

Il restait là.

Il regardait.

Et il ne disait rien.

Au fil des années, il avait même cessé de cacher ses infidélités.

Une femme.

Puis une autre.

Et encore une autre.

Il les amenait chez nous.

Dans notre maison.

Dans notre lit.

Comme s'il me lançait un défi de protester.

Je ne disais rien.

Je restais.

Parce que je n'avais nulle part où aller.

Parce que je continuais de croire qu'en tenant encore un peu... les choses finiraient par changer.

La porte du cabinet s'ouvrit enfin dans un léger grincement.

Je fus debout avant même que le médecin n'ait fait deux pas dans ma direction.

Il traversa la salle avec un sourire bienveillant, une grande enveloppe brune tendue vers moi.

— Voici vos résultats, Madame Lena, dit-il chaleureusement.

J'hésitai une fraction de seconde avant de tendre la main.

— Merci, Docteur.

Il me rendit mon sourire d'un signe de tête, puis retourna dans son cabinet.

Je me rassis lentement.

L'enveloppe reposait entre mes mains.

Je contemplai mon nom inscrit sur le devant.

Madame Lena Norman.

L'encre du « L » avait légèrement bavé.

Le petit garçon avait cessé de pleurer.

Les appareils continuaient de biper.

L'infirmière repassa devant moi, toujours sans lever les yeux.

Mes mains tremblaient.

Je fermai les yeux.

J'inspirai lentement par le nez.

Je retins mon souffle.

Puis j'expirai doucement.

C'était une habitude que j'avais prise des années auparavant, à l'époque où je croyais encore qu'en étant suffisamment patiente, suffisamment calme, suffisamment parfaite... la vie finirait par me récompenser.

J'ouvris les yeux.

J'ouvris l'enveloppe.

Le document était plié en trois.

Je le sortis avec précaution.

Dépliai une première fois.

Puis une seconde.

Je commençai à lire.

Les mots se brouillèrent aussitôt sous mes yeux.

Je relus la ligne.

Puis encore une fois.

Et encore.

Avant même d'en prendre conscience, j'étais debout.

Un cri m'échappa.

Brut.

Incontrôlable.

Il résonna dans toute la salle d'attente.

Toutes les têtes se tournèrent vers moi.

Une infirmière surgit sur le pas d'une porte.

Même le petit garçon cessa instantanément de pleurer.

Les larmes ruisselaient déjà sur mes joues.

J'attrapai mon sac, l'enveloppe et les résultats avant de me précipiter vers la sortie.

Les portes automatiques s'ouvrirent brusquement, laissant l'air frais m'envelopper d'un seul coup.

Je plaquai mes deux mains contre ma bouche.

— Mon Dieu...

Ma voix se brisa sous l'émotion.

— Je suis enceinte...

Les sanglots m'empêchaient presque de respirer.

— Je suis enceinte ! Après toutes ces années... je suis enfin enceinte !

Je restai là, sur le trottoir devant l'hôpital, incapable de bouger.

Je pleurais.

Je riais.

En même temps.

Ces sanglots incontrôlables qui vous secouent de tout le corps, sans le moindre souci de votre apparence. Les larmes coulaient le long de mes joues avant de tomber sur mon menton.

Ma poitrine se soulevait à un rythme effréné.

Les passants défilaient autour de moi, me contournaient, me dévisageaient parfois.

Je ne voyais personne.

Après six années à être traitée de femme stérile...

Après six années à tout endurer, à me taire, à ravaler chaque humiliation comme si elle ne me brisait pas un peu plus chaque jour...

Après six années passées aux côtés d'un mari qui regardait sa mère me maltraiter sans jamais prendre ma défense...

J'étais enceinte.

Plus jamais...

Plus jamais personne n'oserait me traiter de stérile.

Plus jamais.

J'essuyai mes joues du revers de la main.

Je redressai les épaules.

Puis je serrai une nouvelle fois l'enveloppe contre mon cœur, comme si elle contenait le plus précieux des trésors.

Ensuite, je rejoignis ma voiture.

Tout le trajet jusqu'à la maison, mes deux mains restèrent crispées sur le volant.

Mon cœur, lui, refusait toujours de ralentir.

J'imaginais déjà la scène.

Moi franchissant la porte d'entrée.

Sortant délicatement cette enveloppe.

Voyant le visage d'Aiden se décomposer.

Le choc.

L'incrédulité.

Les remords.

Les excuses qu'il me devait pour toutes ces années de silence... pour chacune des femmes qu'il avait fait entrer dans notre foyer... pour toutes les fois où il était resté immobile pendant que sa mère me détruisait, mot après mot.

Aujourd'hui...

Tout allait changer.

Je m'engageai dans l'allée et garai la voiture dans le garage.

Je coupai le moteur.

Je restai immobile quelques secondes, le temps de reprendre mon souffle.

La voiture d'Aiden était déjà là.

Une autre était stationnée juste à côté.

Une berline sombre, élégante... que je n'avais jamais vue auparavant.

Je n'y prêtai pas plus d'attention.

Je descendis de voiture, lissai machinalement mes vêtements et me dirigeai vers la porte d'entrée.

Avant même que ma main n'atteigne la poignée, Maria ouvrit la porte.

Elle inclina légèrement la tête avec son habituel respect.

— Bonjour, Madame.

— Maria.

Je lui adressai un vrai sourire.

Le premier depuis si longtemps qu'il me semblait presque étranger.

— Comment vas-tu ?

Elle cligna des yeux, visiblement surprise par tant de chaleur.

— Je vais bien, Madame. Merci.

En passant près d'elle, je lui pressai doucement le bras avant de pousser la porte d'entrée.

Ce furent les rires qui me frappèrent en premier.

Des rires légers, complices… ceux de personnes parfaitement à leur place.

Je pénétrai dans le salon.

Puis je m'immobilisai.

Mes cartons.

Ils étaient tous là.

Mes valises.

Mes sacs.

Toutes mes affaires.

Empilées au beau milieu du salon comme des bagages abandonnés dans un hall de départ.

Aiden était installé sur le canapé.

Une femme était assise sur ses genoux.

Elle était magnifique.

Cette évidence me sauta aux yeux avec la brutalité d'un véhicule surgissant en pleine nuit. De longs cheveux noirs, des ongles vernis de rouge, une robe qui valait certainement plus que tout ce que je recevais en un mois pour mes dépenses personnelles.

Sa main reposait sur le torse d'Aiden.

Elle riait, la tête renversée en arrière.

La main d'Aiden était posée sur sa taille.

Lui aussi riait.

Il ne remarqua même pas mon arrivée.

— Oh... te voilà. Juste à temps.

La voix de ma belle-mère s'éleva depuis le fauteuil installé dans un coin de la pièce.

Les jambes élégamment croisées, un verre de vin à la main, elle m'observait comme un chat observe une souris prise au piège.

— La sorcière stérile est de retour.

Je ne tournai même pas la tête vers elle.

J'étais incapable de détacher les yeux de mon mari... de cette femme assise sur ses genoux... et de toute ma vie entassée dans des cartons au milieu du salon.

— Sale garce.

Sa voix se fit plus dure.

— C'est à toi que je parle.

Elle traversa la pièce en quelques pas.

La gifle partit si vite que je ne la vis même pas venir.

Claque !

Sa paume s'écrasa contre ma joue avec une telle violence que je fus projetée contre le mur.

Une douleur fulgurante irradia ma joue, descendit jusqu'à ma mâchoire et remonta jusque dans mon oreille.

Je portai instinctivement une main à mon visage avant de relever les yeux vers elle.

Elle souriait.

Moi...

Je serrais toujours l'enveloppe contre moi.

Margaret m'agrippa brutalement par le bras et me traîna jusqu'à mes cartons avant de me jeter à côté d'eux.

— Bébé...

Ma voix sortit bien plus faible que je ne l'aurais voulu.

— Qu'est-ce qui se passe ? Qui est cette femme ? Pourquoi toutes mes affaires sont-elles ici ?

Mon cœur cognait si fort que j'avais du mal à articuler.

Une douleur sourde me déchirait la poitrine, comme si quelque chose se fissurait lentement à l'intérieur de moi.

Aiden tourna la tête vers la femme installée sur ses genoux.

— Chérie, attends-moi ici une minute. Je reviens.

Avec un sourire, elle se leva sans la moindre hésitation.

Elle s'installa à l'autre bout du canapé, croisa élégamment les jambes et posa sur moi un regard calme, presque amusé.

Aiden se leva à son tour.

Il rajusta tranquillement sa chemise.

Glissa les mains dans les poches de son pantalon.

Puis s'avança vers moi avec une lenteur insupportable, comme s'il avait tout le temps du monde.

Il s'arrêta à quelques pas.

Me regarda de haut, toujours assise par terre.

— Lena.

Sa voix était froide.

Maîtrisée.

Cette voix qu'il prenait lorsqu'il voulait faire comprendre qu'aucune discussion n'était possible.

— Premièrement, je ne suis plus ton « bébé ». Deuxièmement...

Il inclina légèrement la tête en direction de la jeune femme.

— La femme que tu vois là-bas s'appelle Vanessa. C'est ma fiancée.

Il marqua une courte pause avant d'ajouter, sans la moindre émotion :

— Et elle est enceinte.

Il prononça ces mots sans ciller.

Sans la moindre hésitation.

Comme s'il ne faisait qu'annoncer un simple fait.

Mon monde s'écroula.

D'un seul coup.

Je tremblais de tout mon corps.

Les larmes brouillaient ma vue.

J'essayais de réfléchir, de comprendre, de trouver quelque chose à dire... mais aucun mot ne venait.

Que pouvait-on répondre après six années passées à aimer un homme, à tout supporter pour lui, à rester malgré les humiliations... lorsque tout se terminait ainsi ?

— Entre toi et moi, c'est terminé, déclara Aiden d'une voix glaciale. Je veux que tu quittes cette maison.

— Exactement, lança Margaret derrière moi. Dégage d'ici, espèce de traînée.

Ma poitrine me brûlait.

Mes yeux me brûlaient.

J'avais l'impression que tout mon corps était en feu.

Vanessa se leva.

Elle s'approcha lentement de moi avant de s'accroupir à ma hauteur.

Sa main se referma sur mon menton et releva mon visage de force.

Ses doigts me faisaient mal.

Son geste était calculé.

Délibéré.

Ses yeux bleus plongèrent dans les miens.

— Ma pauvre...

Sa voix était presque douce.

Presque.

— Arrête de pleurer. Ça ne changera rien.

Elle pencha légèrement la tête avant de poursuivre avec un sourire satisfait.

— Cette maison est désormais la mienne. Je porte l'enfant d'Aiden... celui que tu as été incapable de lui donner pendant toutes ces années. Alors reprends-toi et pars. Parce que si je suis obligée de te le répéter, je te promets que je te ferai vivre un véritable enfer.

Elle relâcha brutalement mon visage avant de me repousser.

Je retombai lourdement sur le sol.

Je levai les yeux vers Aiden.

Il me regardait.

Les bras croisés.

Le visage impassible.

Comme s'il attendait simplement que je cesse enfin de faire perdre son temps.

Vanessa était magnifique.

Élégante.

Parfaitement apprêtée.

Ses longs cheveux impeccables, ses vêtements luxueux, l'assurance tranquille d'une femme qui n'avait jamais été rabaissée de toute sa vie.

Et moi...

J'étais assise sur le sol de ma propre maison.

Exactement comme ils m'avaient toujours fait sentir.

Sans valeur.

— Bébé... s'il te plaît...

Les mots m'échappèrent avant même que je puisse les retenir.

Je rampai presque jusqu'à lui, tendant la main dans sa direction.

— S'il te plaît... ne me fais pas ça. Je t'ai tout donné...

Il recula si brusquement qu'on aurait cru que mon simple contact le répugnait.

— Ne me touche pas.

Sa voix claqua comme un coup de fouet.

— Tu m'entends ? Ne me touche plus jamais. Est-ce que tu serais capable d'acheter les chaussures que je porte ? Ou ce pantalon ? Est-ce que tu pourrais seulement subvenir à tes besoins pendant une seule journée ?

Il me regarda avec un profond mépris.

— Tu n'as rien. Tu es entrée dans ma vie sans rien... et tu en repartiras exactement de la même façon. Lève-toi. Sors d'ici. Et ne remets plus jamais les pieds dans cette maison.

Margaret éclata de rire.

Vanessa resta silencieuse, savourant le spectacle.

J'avais envie de tout lui dire.

Les mots étaient déjà là.

Aiden... je suis enceinte.

Je porte ton enfant.

Regarde cette enveloppe... regarde-la...

Je serrai les lèvres si fort qu'elles en devinrent douloureuses.

Non.

Il ne méritait pas de connaître la vérité.

Il ne méritait pas cet enfant.

Je refusais qu'il m'arrache encore une dernière chose.

Aiden m'empoigna brutalement par le bras.

Ses doigts s'enfoncèrent dans ma peau avec une telle force que je savais déjà que des ecchymoses apparaîtraient.

Il me traîna jusqu'à la porte.

Derrière nous, Margaret et Vanessa poussaient mes cartons, faisaient glisser mes valises sur le sol et jetaient mes sacs dehors comme de vulgaires déchets.

— Tu me fais mal... Lâche-moi...

Il ouvrit la porte.

Puis me repoussa sans ménagement.

Je trébuchai sur le perron.

Une valise tomba près de moi.

Puis une autre.

Puis un carton.

La pluie s'abattit aussitôt sur moi.

Glaciale.

Violente.

En quelques secondes, mes vêtements furent complètement trempés.

La porte claqua derrière moi.

Le dernier son que j'entendis fut le rire triomphant de Margaret.

Je restai immobile sous la pluie.

Toutes mes affaires étaient éparpillées à mes pieds.

Dans mon sac, l'enveloppe contenant les résultats de ma grossesse était toujours serrée contre ma poitrine.

Je ramassai deux valises.

Je redressai lentement les épaules.

Puis je me remis à marcher.

La pluie redoublait d'intensité.

La nuit tombait peu à peu.

Je n'avais nulle part où aller.

Pas d'argent.

Pas de famille.

Rien d'autre que le trottoir détrempé sous mes pieds et le bruit de mes bagages traînant derrière moi.

Pourtant...

Avant de quitter cette maison, une pensée s'était gravée en moi.

Et je savais qu'elle finirait par devenir réalité.

Je levai les yeux vers le ciel sombre.

— Il regrettera tout cela...

Ma voix n'était plus qu'un murmure, emporté par la pluie.

— Ils le regretteront tous.