L'HÉRITIÈRE QU'ON CROYAIT MORTE

Ma voix se brise. Elle se brise exactement là où il faut pour que tout le monde l'entende, pour que tout le monde y voie une preuve de plus. Je le vois dans leurs regards : ils me croient coupable. Ils me croyaient coupable avant même qu'il parle. Une fille du dépanneur, une opportuniste, une moins-que-rien. Bien sûr qu'elle a poussé Diane Tremblay dans l'escalier. Bien sûr qu'elle voulait l'héritage. Bien sûr.— Ce que je sais, dit-il, et sa voix est d'une douceur atroce, c'est que tout ce qui te concerne finit brisé.Brisé. Le mot claque dans l'air comme un verre jeté contre un mur. Ma robe retouchée, mes chevilles enflées, mon verre d'eau gazeuse, mon mariage, ma vie. Tout, effectivement, finit brisé. Mais pas par moi. Jamais par moi.Sabrina pose une main sur son avant-bras, toute en compassion feinte.— Gabriel, chuchote-t-elle avec cette voix de velours qu'elle réserve aux spectateurs. Ne te fais pas de mal.Elle le touche. Elle le touche devant moi, devant tous, et il ne se dég

AmélieLe monde revient par morceaux. D'abord le bruit : une sirène qui monte et descend, très près, comme à l'intérieur de mon crâne. Ensuite la douleur : mon épaule, mon flanc, mon ventre. Mon ventre. Non. Pas mon ventre. La douleur est partout, une douleur qui n'a pas de contours, qui me ronge comme un acide, qui monte des profondeurs de mon corps et m'engloutit tout entière. Et sous la douleur, une peur plus grande encore, une peur qui me fait oublier de respirer : le bébé. Est-ce qu'il bouge ? Pourquoi ne bouge-t-il plus ?— Madame ? Madame, vous m'entendez ? Ne bougez pas la tête. On s'occupe de vous.Un visage penché sur moi, un homme en uniforme, une lampe qui m'aveugle. Il a des yeux clairs, une barbe naissante, des gants de latex qui touchent mon cou, mes poignets. Je veux parler et ma bouche est pleine d'un goût de fer. Le sang. Il y a du sang dans ma bouche, sur mon visage, dans mes cheveux. Je sens sa chaleur poisseuse sur ma peau, et je voudrais crier, mais aucun son ne

Le transfert a lieu à quatre heures, par l'ascenseur de service, sous le nom d'une patiente de soins palliatifs transférée dans un établissement privé de l'Ouest. L'ambulance privée roule toute la nuit vers l'aérodrome de Saint-Hubert, où un jet médicalisé attend, affrété par une fondation dont je suis la seule administratrice que personne ne connaît. Mon chauffeur conduit. Ma gouvernante est assise à côté du brancard et tient la main de ma petite-fille pendant tout le vol, parce que personne, dans ma famille, ne traversera jamais plus une nuit seule.L'enfant, lui, a quitté l'hôpital la veille, dans une couveuse, par une porte différente. À Vancouver, une clinique discrète l'attend, avec des nounours que j'ai achetés moi-même en sanglotant entre deux rayons, moi qui n'avais plus pleuré depuis l'enterrement de ma fille. J'ai choisi des ours en peluche, des couvertures douces, des mobiles qui tournent lentement au-dessus du berceau. J'ai préparé sa chambre comme on prépare un autel, av

Gabriel n'intervient pas. Il découpe son filet avec une précision chirurgicale, et pendant tout le dîner, il ne m'adressera pas une seule phrase qui ne soit pas nécessaire au protocole. Je lui pose une question sur son travail, il répond en trois mots. Je tente un commentaire sur le repas, il hoche la tête sans me regarder. Je souris, je fais semblant, je joue le rôle de l'épouse comblée, et chaque minute me coûte un peu plus cher. Personne ne s'en rend compte. Personne ne s'en soucie.Je les observe, tous ces gens, et je repère vite la seule qui me regarde vraiment : une jeune femme brune à la table des proches, robe émeraude, magnifique, qui rit un peu trop fort aux plaisanteries de Gabriel et dont les yeux, quand ils croisent les miens, ont la température d'une lame. Sabrina. « L'amie d'enfance », m'a-t-on dit. La façon dont sa main s'attarde sur l'épaule de mon mari quand elle vient trinquer à notre bonheur n'a rien d'enfantin. Elle se penche vers lui, lui murmure quelque chose, e

AmélieTrois mois avant le gala, mon ventre est encore un secret que je porte comme une contrebande. Un trésor caché sous des couches de tissu, une bombe à retardement qui fait tic-tac dans le silence de ma chambre. Chaque matin, je me lève avec une seule pensée : que personne ne voie. Que personne ne devine. Que personne ne touche à cette vie qui grandit en moi, dans ce ventre que je caresse la nuit, quand la maison dort et que je peux enfin baisser la garde.Je suis experte, maintenant. Experte en chemises amples sous les pulls, en châles noués stratégiquement, en sorties de table précipitées quand les nausées montent. Je pars la main sur la bouche et je reviens avec l'excuse d'une migraine. Personne ne pose de questions. Personne ne remarque jamais rien, dans cette maison, tant qu'on reste à sa place. Et ma place, depuis l'accident de Diane, est devenue si étroite que je pourrais disparaître sans que quiconque s'en aperçoive.Ce n'est pas de la honte. C'est de la stratégie de survi