Masuk— VittoriaElle est assise dans le salon, elle a les jambes croisées, elle tient une tasse de thé entre ses doigts, et elle me regarde comme on regarde une chose curieuse, une chose qu'on n'a pas l'habitude de voir, une chose qui intrigue ; et dans la lumière de la lampe, dans le silence de la maison, je me dis que je ne sais pas pourquoi elle est là, que je ne sais pas ce qu'elle veut, que je ne sais pas ce qu'elle attend.— Vous êtes Vittoria.— Oui.— Je suis Sofia Malaspina.— Je sais.— Vous savez qui je suis ?— Je sais que vous êtes la femme de Cesare. Je sais que vous avez été bannie avec lui. Je sais que vous êtes revenue. Je sais que vous êtes dangereuse.— Dangereuse ?— Oui.— Pourquoi ?— Parce que vous n'avez plus rien à perdre.Elle rit ; le rire lui échappe, il se casse dans sa gorge, il se transforme en quelque chose de sec, de froid, de métallique ; et dans le salon, dans la lumière de la lampe, dans le sile
Il me regarde ; il me regarde longtemps ; et dans ses yeux, je vois cette chose qui tombe, cette chose qui s'effondre, cette chose qui me fait mal ; et il pose sa main sur la table, il la pose lentement, comme si elle était lourde, comme si elle pesait des tonnes.— Tu l'aimes.— Oui.— Tu l'aimes.— Oui.— Tu l'aimes et tu ne me l'as jamais dit.— Je ne te l'ai jamais dit parce que ça ne te regarde pas. Je ne te l'ai jamais dit parce que ça ne me regarde pas moi-même. Je ne te l'ai jamais dit parce que je ne voulais pas le dire. Je ne voulais pas l'admettre. Je ne voulais pas me l'avouer. Mais tu es là, tu me poses la question, et je te réponds. Oui. Je l'aime.— Pourquoi ?— Parce qu'il est tout. Parce qu'il est la seule chose qui me tient. Parce qu'il est la seule chose qui me fait sentir vivante. Parce qu'il est la seule chose qui me fait sentir que je ne suis pas qu'une femme qui fuit, qu'une femme qui ment, qu'une femme qui se cache. P
Il ne dit rien ; il me regarde ; et dans ses yeux, je vois cette chose qui accepte, cette chose qui reçoit, cette chose qui ne se défend pas ; et il me prend la main, il la porte à sa bouche, il l'embrasse, et dans la chambre, dans la lumière de la lampe, dans le silence, je le regarde, et je sens mes yeux qui s'embuent, et je me dis que je ne le hais pas, que je ne l'ai jamais haï, que je ne le haïrai jamais.— Moi aussi, je te hais.— Je sais.— Je te hais de me faire douter de moi. Je te hais de me faire sentir comme un monstre. Je te hais de me faire tout donner et de me donner si peu. Je te hais de me faire t'aimer. Je te hais, Vittoria. Je te hais de me faire t'aimer comme un homme qui n'a rien d'autre à aimer.— Alors pourquoi tu restes ?— Parce que je ne peux pas partir.— Pourquoi ?— Parce que tu es la seule chose qui me tient debout. Parce que sans toi, je ne suis rien. Parce que sans toi, je ne suis qu'un homme qui tue et qui a peur. Parce qu
— VittoriaJe l'entends avant de le voir ; ses pas dans le couloir, ce pas lourd, ce pas qui écrase le marbre comme s'il voulait le casser ; et je pose mon livre, je le pose sur le drap, et je me dis que ça y est, que ça arrive, que ça allait arriver depuis des jours, depuis qu'il a enfermé sa sœur, depuis qu'il m'a regardée avec ces yeux d'homme qui a peur et qui ne veut pas le dire.Il ouvre la porte sans frapper ; il reste sur le seuil ; et dans la lumière de la lampe, dans le silence de la chambre, je le regarde, et je vois ses mâchoires qui serrent, ses mains qui se ferment, ses épaules qui montent ; et je me dis que je vais attendre, que je vais le laisser parler, que je ne vais pas lui donner ce qu'il veut.— Tu ne m'as pas fait confiance.— Quoi ?— Tu ne m'as pas fait confiance. Tu as cru les preuves de Bianca. Tu as cru ce qu'elle t'a montré. Tu as douté de moi. Tu as douté de moi pendant des jours, et tu ne m'as rien dit.— Je ne t'ai rie
Les hommes l'emmènent ; je les regarde faire ; et dans la lumière de la cour, dans le bruit des portières qui claquent, dans le silence qui revient, je me dis que c'est fait, que c'est irréversible, que j'ai signé une chose, que j'ai signé de mon sang ; et je me dis que je suis seul maintenant, seul avec Vittoria, seul avec ma peur, seul avec rien.— Où est-ce que vous l'emmenez ?— Dans les sous-sols. Comme vous avez dit.— Bien.Je regarde la voiture qui s'éloigne ; et dans la lumière du matin, dans le bruit du moteur qui s'éteint, dans le silence qui revient, je me dis que je ne la verrai plus, que je ne l'entendrai plus, que ce sera comme si elle était morte ; et je me dis que je ne sais pas si c'est pire, d'avoir une sœur morte ou une sœur enfermée ; et je me dis que je ne sais rien, que je n'ai jamais rien su, que je suis un homme qui a passé sa vie à tuer et qui ne sait même pas garder sa propre famille.Je rentre ; je traverse la maison ; et dans le couloir, dans le silence, d
— RafaeleJe pousse la porte de son bureau sans frapper ; elle est là, assise, un dossier ouvert devant elle, un stylo à la main, et elle ne lève pas les yeux tout de suite, elle finit d'écrire, elle souligne, elle repose le stylo, et puis elle relève la tête, et dans ses yeux, je vois cette chose qui sait, cette chose qui attend, cette chose qui ne cille pas.— Tu as vérifié.— Oui.— Et tu as trouvé ce que tu voulais trouver.— J'ai trouvé que tu as menti. J'ai trouvé que tu as fabriqué les preuves. J'ai trouvé que tu as payé un homme pour inventer des comptes, des dates, des messages. J'ai trouvé que tu as essayé de me faire douter de Vittoria. J'ai trouvé que tu as essayé de la détruire.Elle ne dit rien ; elle me regarde ; et dans le bureau, dans la lumière de la lampe, dans le silence, je vois ses lèvres qui se serrent, qui se desserrent, qui sourient ; et ce sourire, ce sourire me fait plus mal que tout le reste.— Tu as toujours été faible, Rafaele.— Tais-toi.— Tu as besoin







