Chapitre 4 – Chaque souffle compte

Léa 

La serviette est à peine sèche sur mes épaules que je me lève d’un bond.

Je n’ai pas le luxe de m’écrouler. Pas ce soir.

Pas quand Liam est là-bas, seul, sous la lumière blafarde des néons hospitaliers.

Je m’habille rapidement.

Jean élimé, pull large, baskets déjà détrempées. Pas pour plaire. Juste pour tenir.

Je remets mes cheveux en chignon à l’arrache. Pas le temps de sécher, de peigner, d’embellir.

Ce n’est pas une visite. C’est un réflexe vital. Un besoin animal.

Je prends le tote bag qui traîne au pied du lit, le vide d’un geste rapide, puis file vers la cuisine.

Le frigo râle quand je l’ouvre. Il n’a pas grand-chose à offrir.

Je sors le sac de restes du fast-food.

Deux burgers à moitié tièdes. Des nuggets qui ont survécu. Un muffin.

Je les emballe comme je peux : papier aluminium déchiré, boîte à œufs reconvertie, sac plastique noué.

Je n’ai pas mangé.

Mais Liam d’abord. Toujours.

Je prends aussi sa boisson préférée : une mini brique de jus d’orange avec la paille collée sur le côté.

Il ne peut plus boire grand-chose avec ses perfusions, mais ça… ça le fait sourire.

Je rajoute un de ses livres de poche, cornés aux coins.

Une vieille BD. Et une photo de nous deux, collée dans le carnet. Il l’aime bien. Elle le rassure.

Moi aussi, elle me rassure. Me rappelle que je suis encore quelqu’un pour quelqu’un.

Je jette un coup d’œil à l’horloge : 1h22.

Le métro est fermé.

Le dernier bus est déjà passé.

Je n’ai pas d’autre choix : j’y vais à pied.

Quarante minutes de marche. Une traversée de ville, de zones grises, de silences froids et de rues à éviter.

Mais mon frère m’attend.

Et son souffle, chaque nuit, vaut plus que mon sommeil, ma peur ou ma fatigue.

Je prends une grande inspiration, referme la porte à double tour.

Et je descends les six étages à la hâte, sac au bras, cœur en vrac.

Dehors, l’air est plus coupant que tout à l’heure.

Il y a cette humidité étrange, poisseuse, qui colle à la peau et rend les pensées plus lourdes.

Je marche vite.

Les rues sont vides.

Pas un bruit, à part le froissement de mes pas sur le trottoir humide.

Je passe devant les mêmes coins que tout à l’heure.

Le gars à la couverture de survie dort toujours, sauf que maintenant, il a un chien roulé contre lui.

Le néon du magasin abandonné clignote dans une régularité quasi hypnotique.

Je baisse la tête, croise les bras sur ma poitrine.

Je ne veux pas attirer les regards. Pas dans ce quartier. Pas à cette heure.

Mais les pensées, elles, me rattrapent.

Je pense à Liam, à sa voix ce matin.

"Tu reviendras ce soir ? Promis ?"

Et moi, les yeux dans les siens :

"Promis. Même si je dois venir à pied."

Il a souri, malgré le masque, malgré les tuyaux.

Un de ces sourires qui font exploser la poitrine et réparer des semaines de vide.

Il est mon ancre. Mon urgence. Ma priorité.

Mais Kayden…

Lui, c’est autre chose. Un orage en approche.

Je me surprends à revoir ses yeux.

Son regard, direct. Intrusif. Troublant.

Comme s’il lisait en moi. Comme s’il voyait ce que j’essaie de cacher au monde entier :

la fatigue, le manque, la rage de ne pas pouvoir faire plus.

Je secoue la tête. Il n’a pas sa place ici. Pas ce soir.

J’arrive enfin à l’hôpital. L’entrée des urgences est déserte.

Je glisse par la porte arrière, celle des visites tardives.

L’infirmière de garde me connaît. Elle ne dit rien. Elle sait.

Un hochement de tête.

Un regard fatigué, mais complice.

Je monte à l’étage 4. Service pédiatrique , soins longs.

Les murs sont recouverts de dessins d’enfants et de guirlandes éteintes.

Mais tout ici sent le chlore, la peur et les médicaments.

Je pousse doucement la porte de la chambre 408.

Mon cœur tape un peu plus fort.

Liam est là.

Allongé , immobile , branché à une perf, une machine bipant faiblement.

Sa poitrine se soulève lentement, difficilement.

Mais ses yeux s’ouvrent lentement . Ils sont lourds . Mais il me sourit.

Ce sourire bancal qui me tue et me ressuscite.

— T’as tenu ta promesse, murmure-t-il, la voix enrouée.

Je m’approche, lui embrasse le front, pose le sac sur la tablette.

— Bien sûr que j’ai tenu. Et j’ai ramené des trésors. À commencer par… des nuggets mous et un muffin à moitié explosé.

Il rit doucement.

— Le dîner de roi.

Je m’assois à côté de lui. Je déballe, je lui tends un morceau.

Il croque à peine. Pas vraiment d’appétit. Mais il fait l’effort. Pour moi.

On parle doucement.

De rien , de tout , de cette série qu’il adore , de ce médecin relou.

Et puis, il finit par s’endormir, main posée sur la mienne.

Je reste là . Je n’ai pas envie de bouger , pas encore.

Je le regarde respirer.

Chaque souffle est une victoire.

Et malgré moi…

le visage de Kayden revient encore.

Et si c’était ça, le vrai danger ?

Pas la pauvreté , pas la maladie.

Mais de sentir, malgré tout ça, que je pourrais tomber.

Tomber pour lui.

Tomber vraiment.