Chapitre 2 — Le verre de trop

Gracias

Je crois que j’ai claqué la portière, mais je n’en suis pas sûre.

Je n’ai pas réfléchi. J’ai juste agi. Comme un corps vidé de sens.

J’ai quitté la voiture sans manteau, sans sac.

Juste mes clés, plantées dans la paume, comme une tentative désespérée de rester consciente. De ne pas m’effondrer.

Il pleuvait , une de ces pluies tristes, qui ne nettoie rien.

Elle s’infiltrait partout , dans mes cheveux et dans mes vêtements jusqu'aux os.

J’ai traversé la rue sans regarder.

Le cœur au bord de l’explosion.

J’étais vide et pleine à la fois.

Vide de lui. Pleine d’une peur sourde, d’un pressentiment atroce.

Le bar est là.

Celui qu’il disait détester.

Trop vulgaire, trop jeune, trop tout.

Mensonge , tout n'était que mensonge .

J’entre. Et la chaleur moite me prend à la gorge.

Musique trop forte avec des odeurs de sueur, d’alcool bon marché.

Et puis… eux.

Au fond sur une banquette , ma sœur est sur les genoux de mon mari.

Elle rit et il lui sourit.

Une main posée sur sa cuisse nue.

Une intimité qui n’a rien d’un jeu.

C’est réel , c’est assumé.

Et je suis de trop.

Je m’approche , le sol semble instable , mes jambes sont en coton.

Mais je marche quand même. Parce qu’on ne fuit pas ce qu’on a besoin de voir.

Même si ça détruit.

Elle me voit.

Et elle sourit.

Un sourire qui dit : tu arrives trop tard.

— Eh ben… regarde qui débarque.

Il tourne la tête , me voit.

Et ne réagit pas.

Je suis là, dégoulinante, tremblante, glacée.

Et lui… il m’analyse comme on regarde une étrangère gênante.

Ma sœur se lève , elle prend son temps. Lisse sa robe.

Elle me jauge de la tête aux pieds.

— Tu devrais peut-être t’asseoir. Tu fais vraiment pitié, Gracias.

Je l’entends sans entendre.

Je ne vois plus qu’une chose : lui.

Alors je lui demande.

D’une voix faible, brisée :

— Dis-moi que c’est pas vrai…

Il ne répond pas tout de suite.

Il boit une gorgée. Essuie sa bouche.

Puis il dit, calmement :

— C’est vrai.

Mon ventre se tord , mon cœur s’arrête une seconde.

Je recule d’un pas.

Mais je reste.

Je reste.

Parce que je ne peux pas partir , pas encore.

— Elle… elle est enceinte de toi ? C’est vrai ?

Il hausse les épaules.

— Oui.

Un seul mot , tranchant et cruel ,

sans détour et sans remords.

Je baisse les yeux.

Je tremble.

— Mais… et moi ? Et nous ? Tu m’as promis… Tu as dit qu’on essaierait encore… que tu voulais un enfant, avec moi…

Il éclate d’un rire sec.

— Tu es stérile, Gracias. Tu n’as même pas été foutue de me donner un gosse en trois ans. J’ai perdu assez de temps.

La phrase tombe comme un couperet.

Elle résonne.

Elle me déshabille devant tous.

Les gens autour se figent. Certains rient doucement. D’autres détournent les yeux, gênés.

Moi, je sens mes jambes céder.

Mais je ne pars pas.

Je m’approche.

Je tends la main vers lui.

Comme une mendiant.

Comme une femme sans fierté.

— S’il te plaît… ne me fais pas ça… Pas ici… Pas comme ça. Je peux changer, je te jure. Je peux… je peux être mieux, différente… S’il te plaît, ne me laisse pas.

Il me regarde, dégoûté.

Même pas en colère. Juste… éteint.

— Gracias, tu te rends compte de ce que tu fais ? Regarde-toi. Tu supplies devant tout le monde , c’est pathétique.

Je tombe à genoux , je ne sens plus rien.

— Je t’aime…

Je le dis.

Je le répète.

— Je t’aime, je t’en supplie, reviens avec moi. Pas pour moi… pour nous. Pour ce qu’on a été. Je suis enceinte, moi aussi… Je viens de l’apprendre.

Silence.

Un silence qui devrait choquer.

Mais il ne dit rien.

Ma sœur, elle, éclate de rire.

— Elle ? Enceinte ? Laissez-moi rire. Tu dois encore halluciner tes règles. Arrête de rêver, Gracias. Il est à moi maintenant.

Il détourne les yeux.

Il ne me demande même pas si c’est vrai . Il s’en fout.

Je suis… seule.

À genoux.

Devant lui.

Ma sœur revient.

Elle me pousse doucement de la jambe, comme un objet gênant.

— Va t’en, Gracias. T’as perdu.

Je me relève lentement.

Pas parce que j’en ai la force.

Mais parce que je ne peux pas rester plus bas que ça.

Je me tourne.

Je marche vers la sortie.

Mes pas traînent.

Je crois que je saigne à l’intérieur. Quelque chose en moi vient de mourir.

Je passe la porte.

Dehors, il pleut encore.

Mais la pluie me semble douce, maintenant.

Presque apaisante.

Je m’arrête sous le lampadaire.

Mes mains sur mon ventre.

— Je te protégerai, murmuré-je.

C’est la seule promesse que je peux encore tenir.